В одном уголке мира (2024) (Часть 1)

“Ты, *цензура*, *цензура*, совсем *цензура*, еще и *цензура* тебя *цензура*, да ты просто *цензура*!”

Если бы люди из моего родного города участвовали в соревнованиях по ругани, они бы точно заняли место в тройке лучших по стране.

Слова льются рекой, вобрав в себя тысячелетнюю мудрость Китая. Можно произнести целую речь, состоящую из одних ругательств, и ни разу не повториться.

Позже, когда я училась в другом городе, мне казалось, что мой родной диалект — самый деревенский язык в мире. Диалекты других мест — это говоры, это местный колорит, это особенность, а наш — это просто деревенщина, самая настоящая.

Конечно, это предубеждение постепенно развеялось по мере углубления моего понимания житейской мудрости и языкового искусства моих родителей.

И я даже нашла удовольствие в изучении этих выражений.

В моем родном городе безумца называют «уцзы», ссору — «гоцзин», напрашиваться на неприятности — «фаньцяо», не соображать — «маодэ сянтан», глупого и неуклюжего — «янгань», совсем сумасшедшего и глупого — «удэн», «уласи».

Общее слово для обозначения глупости — «тяо». Если кто-то глуп до определенной степени, его называют «тяо туо ле коу» или «тяо дэ бань».

«Коу» в местном произношении означает «скорлупа». «Бань» — это действие удара. Петарда называется «баньбянь». Когда к ругательству на диалекте добавляется глагол, оно становится настолько живым, что почти кажется радостным.

Трудящиеся очень хорошо умеют сочетать ругательства с жизнью. Например, мама моего друга детства, жалуясь на болтливость его отца, говорила, что «слов так много, что даже серпом не перерезать».

А что касается мастерства владения диалектом, мой отец должен занять особое место. Он прекрасно знает множество местных выражений, которые даже многие местные жители не понимают.

В восьмидесятых, когда они учились и не могли позволить себе покупать овощи, они покупали баночку доупи за несколько мао, окунали туда палочки, вынимали их и облизывали, так понемногу ели с рисом. Этот вид доупи назывался «дунсо». Позже он стал называть людей, которые обесценились и ничего не стоят, «дунсо».

Я рано пошла в школу, в первом классе не успевала, и отец несколько месяцев называл меня «лаоя». Когда я выросла и спросила, что это значит, я узнала, что когда стая уток спускается в воду, сильные плывут впереди, а те, что отстают и которых приходится вылавливать, называются «лаоя».

Сейчас мне это кажется очень интересным. Когда я спрашиваю отца о диалектных ругательствах, он закатывает глаза и говорит, что их не так много, и он не может вспомнить.

На самом деле их так много, что не сосчитать, просто они давно влились в жизнь, и сам этого не замечаешь.

Конечно, я пишу эту статью не только для того, чтобы представить диалект моего родного города. Недавно я прочитала «Уголок Алтая» Ли Цзюань и была глубоко тронута местным колоритом северо-запада, описанным ею. Оказывается, даже обыденные истории могут быть такими интересными.

Я увидела в ней тени многих людей, ту простую и незамысловатую мудрость, которая встречается не только в скотоводческих районах, но и в деревнях, где основным занятием является земледелие и рыболовство.

Например, рядом со мной.

Но сегодня я не буду воспевать сельское хозяйство, не буду воспевать деревни, не буду воспевать диалекты. Я просто хочу рассказать об одном незаметном уголке мира, где живет семья из четырех человек, шумная семья, состоящая из двух людей, рожденных в год Петуха, и двух людей, рожденных в год Собаки.

Моя мама обладает абсолютной властью в домашних делах. Не стоит недооценивать этот авторитет. Он определяет, с какой громкостью говорят остальные трое членов семьи дома, когда ложатся спать, когда можно громко дышать.

Она — домашний барометр. Если у нее плохое настроение, даже проходящие мимо собаки получат свою порцию ругани, а домашние ходят, чуть ли не прижимаясь к стенам. Если она улыбается, тревога снята, и все могут вести себя как угодно.

Этот авторитет основан на ежедневной заботе о домашних мелочах. Невидимая домашняя работа изматывает больше всего. Тот, кто несет на себе самую важную часть, тот и является высшим руководителем.

Мама относится к нам с ограниченной свободой. Когда кто-то уезжает далеко, с момента приземления и сообщения о благополучном прибытии поводок ослабляется. Если мы звоним ей чаще, чем раз в три дня, она начинает ворчать.

Но если у нас случаются какие-то проблемы, или мы возвращаемся под ее присмотр, тогда приходится жить по маминым правилам: тепло одеваться в холод, ложиться спать вовремя.

В самые строгие времена мне приходилось откладывать телефон в девять вечера. Когда друзья писали мне, чтобы поболтать, я могла лишь слабо ответить: «Мама велела мне спать». Мой друг детства не раз называл меня маменькиной дочкой.

Сначала я не обращала на это внимания, пока в этом году моя сестра не вернулась домой на зимние каникулы, простудилась, и мама два дня за ней ухаживала, а заодно и два дня ругала. В один солнечный день мама ушла на работу, а сестре стало немного жарко. Она постоянно звонила, но никто не отвечал, она звонила снова и снова.

Я не выдержала и спросила, что она делает. Она сказала, что хочет снять один слой теплой одежды, но должна сообщить маме, иначе вечером ее снова будут ругать.

Взрослая студентка, вернувшись домой, осмеливается снять одну вещь только после телефонного разрешения. Я сразу поняла, что чувствовал мой друг детства.

Сказать, что нас баловали, никак нельзя. В нашей семье ругают гораздо чаще, чем хвалят. Вся забота заключена в ворчании «ты большой дурак», которое нужно проглотить вместе с горячей водой и лекарством, принесенными мамой. Только у детей с хорошим аппетитом крепкое здоровье.

Сказать, что нас не баловали, тоже нельзя. Когда я дома говорю, что хочу прокатиться на маленьком электроскутере, чтобы купить что-нибудь поесть, мама боится, что я заблужусь.

Не говоря уже о том, что это та самая дорога, по которой я три года ездила в среднюю школу на велосипеде. Прошло больше десяти лет, но даже зная, что я объехала полмира, она все равно беспокоится, что я потеряюсь в таком маленьком месте.

Рядом с родителями действительно легко спокойно вернуться в состояние ребенка с низким IQ. Ну и пусть я маменькина дочка, я не могу и не хочу меняться.

Несколько лет назад я работала в Ливии. Мама очень беспокоилась о моих мелких проблемах, готова была лезть из кожи вон. Каждое утро я получала несколько голосовых сообщений.

— Слышала, есть один старый врач традиционной китайской медицины, очень хорошо лечит мелкие болезни. Пойду спрошу, что делать в твоем случае.

— Твои коллеги могут привезти тебе лекарства? Я узнала рецепт, выписала его и отправлю ей, чтобы она тебе привезла.

— Сегодня не пошла в больницу, потому что у твоей коллеги много вещей, и ей неудобно везти. Не торопилась спрашивать. Есть еще коллеги, которые туда едут?

— Я спросила. Есть одно лекарство, которое тебе подходит. Коробка от лекарства легкая, не занимает много места. Могут твои коллеги его привезти?

— Я сфотографировала и отправила тебе. Ты видишь? Это такое лекарство. Не знаю, легко ли его купить в других местах.

Коллега согласилась помочь привезти лекарства. Вечером я отправила маме адрес. На следующий день рано утром я получила фотографию квитанции об отправке, с несколькими голосовыми сообщениями, голос дрожал от волнения.

— Сегодня купила шесть коробок. Твой отец тоже купил, не знаю сколько. Я сказала, чтобы не отправляли слишком много, и попросила его вернуть.

— Фармацевт в аптеке сказал, что это лекарство очень хорошее, его дочь принимала, и оно очень помогло.

— Когда получишь, принимай по инструкции. Как только подумаю, что тебе станет лучше, мне сразу становится легче.

— Если у тебя будет время, спроси у своих коллег, могут ли они отследить посылку. Я тебе сфотографировала. Будь внимательна.

Мама никогда не была болтливой, и не умеет пользоваться WeChat. Ее активность в этом деле была настолько высокой, что произвела на меня сильное впечатление. То, на что я сама не особо обращала внимания, стало для нее чрезвычайно важным, и она беспокоилась и переживала.

В тот момент, по дрожащему от волнения голосу, я почувствовала радость в ее сердце, когда она отправляла посылку. Эта радость согрела меня, обожгла.

Сегодня, перечитывая это, я снова вспомнила те горячие глаза, когда я была одна на чужбине.

Было время, когда я устала от внешнего мира, измоталась, стала похожа на мертвую старую птицу, волоча сломанные крылья, вернулась домой, чтобы восстановиться, почти ненавидя весь мир, ощетинившись всеми шипами, сжавшись в углу и жалея себя.

Они приняли меня, как бездомное дикое животное. Время от времени они подходили к моей двери, чтобы посмотреть, на месте ли я.

Никто не читал мне нотаций.

И никто не сказал: «Мы же говорили тебе не уезжать так далеко, но ты не послушала».

Когда я поправилась, я снова улетела, и никто меня не остановил.

Хочешь летать — лети. Не хочешь летать — возвращайся. Таково их отношение.

Даже сейчас, когда я по-настоящему осела дома, став настоящим домоседом, мама все равно очень рада.

Я сказала, что домашняя зелень вкусная. Осенью она расчистила грядку, чтобы посадить для меня еду. Вечером тетя принесла свою молодую зелень и начала с ней разговор о выращивании овощей.

— Новый сорт называется «Зеленушка», очень мягкий на вкус, когда жаришь. Пачка семян пять юаней. Не покупай у *цензура*, там все подделка!

— Спаржевая фасоль дала один урожай и больше не плодоносит. Нужно опрыскивать лекарством Мацзи, восемь юаней за бутылку!

— Послезавтра будет дождь, скорее перекопай землю и посади семена.

Я слушала, навострив уши. Что за странное название овоща — «Зеленушка»? Что за высококлассное «лекарство Мацзи»?

Мама болтала и велела мне поливать. Я лила воду, поливала, поливала, поливала.

— Я сказала поливать здесь? Ты не видишь, что там посажены большие саженцы? — рассердилась мама.

Тетя рядом смеялась. Ну что поделаешь, ребенок, который не занимался земледелием, ничего не понимает.

Мне было стыдно. Когда я была «офисным планктоном», каждый день кричала, что хочу вернуться домой и заниматься земледелием, а вернувшись, могу только наблюдать, как другие этим занимаются.

В деревне сезонные овощи в основном можно выращивать для себя, а родственники и соседи делятся друг с другом.

Иногда после ужина мама куда-то уходит. Куда? Идет к своим подругам.

Тетя живет примерно в километре от нас, может, и меньше. Когда я прихожу к ней, а она уже вышла гулять с кем-то, она берет меня с собой на свой огород, мы выдергиваем две редьки, и каждая несет одну домой.

Иногда она гуляет долго и не возвращается. Тогда отец начинает ворчать.

— Эта глупая баба, уже стемнело, а она все не знает, когда вернуться, — через некоторое время он звонит ей, чтобы поторопить домой.

Это один из немногих случаев, когда отец может взять верх и немного поворчать.

Потому что чаще всего именно его торопят.

Ранее я говорила, что в нашей семье ругают гораздо чаще, чем хвалят, но мы с сестрой выросли сильными и здоровыми, потому что над нами было большое дерево, которое принимало на себя больше огня.

Время от времени получать «приветы» от маминого языкового искусства — это обычное дело.

Скажешь, что он ленивый? Он готовит, моет посуду, сам моет полы.

Скажешь, что он трудолюбивый? Кроме этих нескольких дел, все остальное он делает крайне неспешно.

Починить лампочку, заделать стену, срубить дерево, выполоть траву — такие дела, которые ложатся на хозяина дома, он делает, только когда вспомнит и когда у него есть настроение.

Даже если мама будет повторять ему это в громкоговоритель, он все равно сделает это только после того, как закончит свои дела и наиграется.

Даже если за это его будут ругать несколько раз в день и он увидит недовольные лица, это не повлияет.

Когда его ругают, он слушает почтительно, с послушным видом. Но как только он переступает порог дома, он становится как дикая лошадь, сорвавшаяся с узды.

Ругай как хочешь, ругай, все, что ты говоришь, правда, но в следующий раз я все равно так сделаю.

В этом отношении я считаю, что житейская мудрость моего отца проявляется в полной мере.

Свобода и принадлежность всегда конфликтуют. Создав семью, нужно нести ответственность, а неся ответственность, теряешь большую часть свободы. Но мой отец в этом пространстве живет свободно и непринужденно. Жить свободно — это обязательно, но и свой маленький уголок нужно сохранить.

Цена — всего лишь несколько ругательств с головы до ног. Ведь это не отнимает кусок мяса, верно?

В такие моменты я всегда наблюдаю за происходящим, не вмешиваясь, но иногда и мне достается.

Зимой созрели апельсины на дереве. Мама наказала ему собрать их все до наступления холодов и сохранить, иначе они испортятся от мороза.