Порой мне кажется, что вокруг меня — безбрежный океан грязи, а над головой — плотная пелена пыли, которую никак не пробить.
Это муки взросления.
Помню, когда я был совсем маленьким, мой дед, вечно с трёхэтажным ящиком инструментов и трубкой в зубах, слушал мои бесконечные выдумки и боялся, что я, увлёкшись, выговорю все свои внутренности.
— Да замолчите вы его, этого Вэнь Тао! — ворчал дед. Он был стар, а мои истории не кончались. Как бы я ни старался, дед всё равно считал меня болтуном.
В то время я побывал на родине Конфуция в Ишуе, искупался в реке, где когда-то омывался сам великий мудрец, и долго жил в родном городе Цзэн-цзы, питаясь традиционной кашей с просом и солёными овощами. Поэтому я рано начал писать стихи, царапая их огрызком карандаша.
Конечно, я не писал о том, «как я ненавижу и никогда не хочу видеть грудь геев» или «как я кричал «Мама!» в тёмном переулке без звёзд и луны».
И не декламировал, как в «Гроздьях гнева», свои свободные стихи: «Я хочу взлететь выше! Я хочу коснуться солнца!» — на что мама отвечала: «Сначала доешь яйцо!»
Но сейчас, вспоминая армейские годы, полные боли и слёз, я чувствую себя словно привитым от оспы: воспоминания обрываются, или я намеренно их избегаю.
Бывают, конечно, исключения. Как музыкальный гений, услышавший прекрасную мелодию, или измученный жаждой верблюд, увидевший в пустыне оазис…
Больше всего я боюсь встреч однополчан. Сто пятьдесят пустых бутылок из-под пива на столе, песни под гитару… Порванные билеты и крики: «Оставайся! Допьём до рассвета!» Старый военный городок снесён, ветераны стоят на пустом месте, рисуют мелом контуры бывших казарм…
Мои уникальные, полные драматизма и братства армейские годы… Стоит о них вспомнить, и сердце обливается кровью, разум закипает, а старые раны вновь дают о себе знать.
Поэтому я редко говорю о них, никогда не хвастаюсь своим прошлым.
Иначе к старым ранам добавятся новые.
Но стоит мне увидеть в каком-нибудь сериале погоны, кокарды, тактические перчатки или патроны, даже в нелепых сценах, как мои глаза загораются.
В такие моменты армейские воспоминания кажутся мне спасительной соломинкой, спасающей от уныния.
Если бы мне пришлось побывать в чистилище, а затем отправиться в ад или рай, и если бы в чистилище был военный лагерь, я бы с удовольствием устроил там снайперскую дуэль, чтобы хоть чем-то скрасить своё пребывание.
Многие сцены всплывают только во снах. Даже великий писатель Цао Сюэцинь, автор «Сна в красном павильоне», обращался к миру грёз, чтобы дать волю своему воображению.
«Военный внедорожник Dongfeng Mengshi. Ширина — 4,9 метра, длина — 2,1 метра, высота — почти 2 метра. Слева — размытая после дождя колея, не шире пяти метров. Справа — четырёхметровый обрыв. Корпус машины покрыт толстым слоем пыли, только участок возле зеркала заднего вида относительно чистый. В зеркале отражаются глаза, горящие яростью. На борту надпись «UN», на антенне развевается маленький флаг…
Левее! Медленнее! Стоп! Ты что, с ума сошёл?! Не туда! Так… так… Быстрее! Дави! Газуй!..»
— Есть! Я смог! Мама, я сделал это!
Однополчанин, кричавший от напряжения, оглядывается на двадцать сантиметров, отделяющие машину от пропасти, бросает руль, поднимает руки, смеётся… и вдруг начинает плакать.
А те, кто не смог… Их истории совсем другие. Нет, их много, очень много…»
Слышу плач. Сначала во сне — плачет мой однополчанин. Потом я просыпаюсь, лежу на боку, вцепившись в подушку, и плачу, как ребёнок.
Девушка стоит на коленях у кровати, гладит мою левую руку, правой вытирает пот со лба и шепчет ласковые слова утешения.
Снова сон. Кто-то стоит на коленях у моей кровати.
Он так же напуган, как и я сейчас. Хватает меня за руку, зовёт на помощь.
В полудрёме я вспоминаю того молодого солдата. Он так же стоял на коленях у моей кровати и звал маму.
Сердце ёкает, тупая боль отступает. Я переворачиваюсь на спину и начинаю вспоминать события последних лет.
Мой дед — отставной заместитель политического комиссара в звании полковника. Отец ушёл в запас с должности командира полка и устроился на неплохую работу.
После череды скандалов он вычеркнул маму из своей жизни.
Я, с душой поэта, голосом певца и талантом актёра, с опытом хождения по краю жизни, с чувством одиночества и несколькими банковскими картами, на которых лежали неисчерпаемые суммы, уехал из дома, чтобы начать свой бизнес.
С желанием просто заработать на жизнь и без особых амбиций я окунулся в мир культуры.
Культурный парк Тяньхэ — настоящий рай для людей всех возрастов и интересов.
И вот такой, как я, — в ханьфу, с бородой, небрежный, вечно румяный и пропахший алкоголем, — получил от правительства студию.
Восемьсот тысяч юаней на ремонт я сэкономил: купил на барахолке всякий хлам за пару тысяч, выкопал колодец, смастерил ворот, сложил из камней печь… Чиновники и деятели культуры были в шоке. Они говорили о моей преданности традициям, тонком вкусе и художественном таланте!
Чушь собачья! Если так, то и мой дед, который использовал сиденье от унитаза как рамку для своей фотографии в военной форме, — тоже великий художник!
Да, мастер! Я, тот самый, кто даже в чистилище мечтает пострелять из настоящего оружия, всегда был смелым экспериментатором в искусстве. «Делай что хочешь — получишь повышение», «Делай что хочешь — попадёшь в провинцию». Кто это сказал? Не помню. Но точно знаю, что эту мудрость мне внушили несколько моих однополчан, ветеранов, сержантов и даже поваров.
В самом начале моей карьеры ко мне пришла группа людей с огромной фотографией и кипой документов какого-то пианиста с важным видом, длинными пальцами и развевающимися волосами. Они спрашивали, как раскрутить его, чтобы удвоить прибыль и расширить аудиторию.
Меня раздражал этот тип. Ни капли мужественности! Наверняка у себя на родине он — обычный дантист, подрабатывающий музыкой, а здесь вдруг стал пианистом, которому нужна моя помощь в раскрутке!
Но я согласился помочь. Мне принесли сумку наличных — «чистыми», после вычета налогов.
Я не имею ничего против денег. С довольной ухмылкой я предложил свою идею:
— Никаких концертных залов, театров и стадионов! Это банально, дорого и неинтересно. Я предлагаю выбрать самое заброшенное место в городе, куда даже на машине не проехать.
В итоге концерт проходил посреди бескрайнего пшеничного поля. Зелёные колосья колыхались на ветру, словно танцуя под музыку. Ветер развевал волосы этого… пианиста, создавая иллюзию волшебного мира.
Два дрона снимали действо, транслируя картинку десяткам тысяч зрителей. Западный артист, вдыхая аромат земли, пел, сливаясь с природой…
Ещё был случай с двумя именитыми режиссёрами, которые чуть не подрались, споря о том, как продвигать свой новый фильм. Я чуть не швырнул в них стакан. — Что вы как бабы! — рявкнул я. — Идите завтра на пресс-конференцию и обматерите друг друга! Устройте шоу! Вот это будет реклама!
И, чёрт возьми, мои грубые слова попали в точку, пробудив в этих скупердяях скрытую жилку.
Скандал с участием знаменитостей — это же сенсация!
(В этой книге есть одно правило, которого вы больше нигде не найдёте: читатель всегда прав. Автор пишет, а Бог решает. Я, дрожа от страха, несколько ночей переписывал этот текст и, словно провинившаяся девочка, выкладываю его на ваш суд. Как бы вы ни ворчали, я, силой мысли, уже послал вам, моим богам, самые лучшие пожелания. Кидаться камнями? Кидайте! Вам станет легче, а мне спокойнее. Это будет значить, что вы простили мне половину моих ошибок. Спасибо моим верным читателям за поддержку и комментарии.)
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|