Глава 1

Скоро выпадет снег.

Я вспомнил прошлогоднее это время,

Вспомнил у камина мою печаль.

Если бы кто-то спросил меня: что случилось?

Я бы ответил: дайте мне побыть в тишине, ничего.

— Франсис Жамм

Всё это ещё дремало, когда много лет назад, ясным и свежим осенним утром, жизнь, как и прежде, текла спокойно, словно вода.

Уокертаун — город туманов.

Перед глазами всё расплывается, будто я попал в абстрактную картину: цвета чёткие и яркие, но различить реальность и вымысел невозможно.

Голова тупо болит, левая рука онемела и не двигается. Ноги вроде бы в порядке, только немного тяжёлые — наверное, потому что перед пробуждением я слишком долго пролежал на полу в одной позе.

В комнате есть ещё несколько моих друзей и коллег.

Я знал, что такой день настанет, вернее, что таких дней будет много. Это неизбежно.

Сейчас мне хочется лишь одного — увидеть своё лицо в зеркале.

Я живу в Уокертауне. На севере есть городок Хелтаун, на юге — Жертаун. Все три города расположены в лесу, и редкий любитель путешествий забредает сюда.

Уокертаун невелик. Дорога, идущая с севера на юг, делит его пополам.

Под землёй эта дорога превращается в десятиметровую стеклянную стену, разделяющую подземную лабораторию на Тета-зону (Θ) и Фай-зону (Φ). Восточная часть — Тета-зона, западная — Фай-зона.

Я нахожусь в Фай-зоне.

Все жители Уокертауна — учёные. Неизвестно, с каких пор так повелось. Даже официанты в кафе, кассиры и повара в ресторанах — все учёные. И уличные уборщики тоже.

Для посторонних это просто обычный маленький городок. Иногда и у меня самого возникает такое чувство.

Когда я выхожу из лаборатории на поверхность, захожу в случайное кафе, пью горячий кофе и смотрю сквозь стеклянную стену на туманные улицы, всё кажется таким обыденным и спокойным.

Доносящиеся из леса тоскливые крики одиноких птиц навевают лёгкую грусть.

Здесь все неженаты, но не все одиноки.

Никто не запрещал жителям Уокертауна влюбляться и жениться, это просто вошло в привычку само собой.

Здесь никогда не случалось ничего печального, но на лицах людей почему-то всегда лежит тень серьёзности.

Когда после целого дня работы мы поднимаемся на поверхность, то похожи на измождённых шахтёров, наспех принявших душ перед выходом из забоя.

— Ночное шествие ста демонов.

Так однажды сказал Грегор Хаймерик Вольфрам цу Берг, сидя в западном ресторане Хоуи Бо Годси «Хоуи Бо Годси говорит, тебе пора поесть». Он ел стейк и смотрел сквозь стеклянную стену на восемнадцать учёных, вышедших из одного из выходов лаборатории Фай-зоны. Они только что ступили на улицу и направлялись в кафе Синнамон Каммингс «Синнамон Каммингс приглашает на чашку кофе», чтобы взбодриться чашкой кофе.

В тот день было пасмурно.

Они столкнулись с пятью учёными, которые несли большие рюкзаки и оборудование, только что вернувшись из экспедиции в первобытный лес, и все поспешили уступить дорогу.

В детстве я никак не мог понять, почему для экспедиции в первобытный лес нужны вместе ботаник, зоолог, геолог, метеоролог и астроном.

Разве астроном не должен неотлучно находиться рядом с телескопом на самой высокой, ровной и широкой площадке?

— Я хочу задать тебе вопрос, Ги, — сказал однажды астрофизик Эрнест Гельмут фон Оссиецкий.

— Секреты вселенной скрыты здесь, Эрнест, — я указал пальцем на плод Будды в вазе с фруктами, — и здесь, — указал на бергамот, — и ещё здесь, — указал на монстеру. — Почему они приобрели такую форму? Если ты поймёшь причину, ты разгадаешь законы функционирования вселенной.

— Я хочу, чтобы ты взял ученика, — сказал Эрнест Гельмут фон Оссиецкий.

— Я и сам ещё ученик, — ответил я.

— Его зовут Мориц Гельмут фон Кёниг… — начал Эрнест Гельмут фон Оссиецкий.

Не дослушав его, я встал из-за стола, расплатился и пошёл по улице на юг. Вскоре я свернул за угол, и Уокертаун исчез из виду.

Вдоль дороги росло много низких кустарников. Стоило отойти на несколько метров вглубь, как под ногами оказывались всевозможные дикие грибы и травы.

Иногда, выходя на прогулку, я по пути собирал немного коралловых грибов.

Другие грибы мне не нравятся, только коралловые.

Немного масла и зубчик чеснока — и они становятся восхитительными.

Большинство людей добавляют чеснок при жарке диких грибов, чтобы проверить, ядовиты ли они: если ядовиты, чеснок почернеет, если нет — останется белым или слегка порозовеет. Я же добавляю чеснок, потому что люблю его вкус.

Ещё я люблю вонючего мандаринового окуня, вонючий тофу, столетние яйца, дуриан и голубой сыр. А ещё мне всегда хотелось попробовать консервированную квашеную сельдь.

В такую погоду можно стоять посреди дороги, и тебя не собьёт машина. В Уокертауне ни у кого нет автомобилей, да и чужие машины заезжают редко.

Дорога словно существует только для того, чтобы люди могли прогуливаться по ней после еды.

В Тета-зоне и Фай-зоне имеется по восемнадцать самолётов «Еловый гусь», восемьдесят мотоциклов Ecosse ES1 Spirit и восемьсот велосипедов. Все они стоят на двух искусственных бетонных площадках на краю леса.

В свободное время можно взять один из самолётов и полетать над лесом или поехать на мотоцикле за покупками в дальний город. Но никто не хочет утруждать себя, у многих нет ни желания, ни сил даже просто прогуляться по дороге.

Я собрал четыре бледно-лиловых коралловых гриба и медленно пошёл обратно. Четыре штуки? Четыре гриба? Или четыре кустика? Или как их ещё назвать? Два в левой руке, два в правой.

Ещё я нарвал немного дикого лука и положил в карман.

Листья дикого лука шире, чем у домашнего. Его можно жарить или есть в салате. А если мариновать, то корни дикого лука подходят лучше листьев.

Сварить десяток мелких картофелин, пожарить тарелку дикого лука с копчёной грудинкой, запить стаканом виноградной газировки, усесться в кресло у камина под шум дождя за окном и посмотреть футбольный матч — жизнь так прекрасна.

Если смотреть на Уокертаун с этой стороны, то дома Джо Цин Уиттинера и Сноуи Нэнси Гол — первые в жилых кварталах Тета-зоны и Фай-зоны соответственно. Если смотреть с той стороны, то первые дома — Ян-Ива Морино и Егора Канунникова.

Эта сторона — юг, та — север.

Дом Джо Цин Уиттинера — единственный в Уокертауне, построенный фасадом на север. Остальные дома в Тета-зоне выходят фасадами на запад, а в Фай-зоне — на восток. Поэтому, за исключением двери дома Джо Цин Уиттинера, двери всех остальных домов выходят прямо на улицу.

В метре за домом Джо Цин Уиттинера лежит поваленная сосна Веймутова, верхушкой на север, корнями на юг. Снаружи крепкая, она была изъедена муравьями и жуками до пустоты внутри.

Кёниг прислонился к одной из её толстых веток, поставив правую ногу на ствол, а левую на землю, и смотрел на меня.

Я медленно прошёл мимо сосны и услышал, как Кёниг отошёл от неё, хрустнув сухой корой под ногой, и зашагал за мной по траве.

На Кёниге была чёрная куртка Или, свободные серые спортивные шорты до колен, чёрно-белые кроссовки и ярко-красные носки. На левом запястье — часы Blancpain 1735. Он выглядел как человек, который много работает, поздно ложится, рано встаёт, недосыпает и в спешке натянул на себя что попало. Но позже он сказал мне, что это тщательно подобранный образ, потому что его кумир Беппе Фио Хайнрих цу Бергер всегда так одевается.

Я так и не узнал, чем занимается Беппе Фио Хайнрих цу Бергер. Возможно, он учёный, хотя в Уокертауне такого человека нет.

— В каком соревновании ты стал чемпионом? — спросил я.

— Я никогда не участвовал ни в каких соревнованиях и тем более не становился чемпионом, — ответил Кёниг.

— Как Эрнест тебя нашёл? — спросил я.

— В школе устроили праздник. Эрнест сказал, что у него есть очень простая задача, но люди часто усложняют её и решают неправильно. Тот, кто даст верный ответ, получит 100 юаней. Он сказал, что даже первоклассник сможет её решить, если хорошенько подумает. Я хотел попробовать, но когда увидел, что Хёросибиоерта трижды дала неверный ответ, то пошёл за ней к выходу. И тут я услышал, как Эрнест сказал: «Тот, кто только что протиснулся внутрь…»