Пролог

Глубокая осень всегда навевает усталость.

Тихим послеполуднем в глухом узком переулке стояла такая тишина, что слышно было, как упадет иголка.

Вокруг теснились старые жилые дома. За полвека под ветрами и дождями они обветшали и, казалось, вот-вот рухнут.

Поодаль, на улице, виднелось несколько магазинчиков, существовавших скорее для вида — посетителей там не было целыми днями.

Изредка мелькали одна-две фигуры, спешащие по своим делам и не обращающие внимания на убогий пейзаж вокруг.

На десять ли в округе не росло ни одного дерева, поэтому не было слышно и звонких трелей отдыхающих птиц. Единственным «украшением» служили, пожалуй, лишь редкие звонки, глухие и подавленные, доносившиеся из школы напротив — унылого, безжизненного места.

Время от времени доносился едва уловимый смрад — похоже, засорилась канализация.

В распространяющемся запахе аммиака старик поглаживал яблоки, которые так и не смог продать за все утро. Его лысая голова мерно покачивалась, он клевал носом, то и дело проваливаясь в дрему, и казалось, вот-вот рухнет в корзину с фруктами.

В полудреме он услышал за спиной громкий стук, будто что-то тяжелое упало на землю.

Он вздрогнул. Услышав вдалеке раскаты глухого грома, он успокоил бешено колотящееся сердце и пробормотал:

— О, это всего лишь гром.

Постойте, гром?

Две капли дождя мягко упали на его блестящую лысину.

Он изумленно провел рукой по голове, окончательно вынырнув из тумана полусна.

Спохватившись, он взвалил корзину на спину и поспешил занести ее в подъезд жилого дома.

Едва он шагнул внутрь, как хлынул ливень, будто прорвало плотину. Вода обрушилась с небес, поглощая долгожданную тишину, и монотонный, но оглушительный шум нарушил всякое спокойствие, перевернув все с ног на голову.

Старик тут же выбежал, чтобы занести вторую корзину с фруктами.

Он поднял корзину и вдруг почувствовал, что потянул спину.

Он охнул, рука дрогнула, и яблоки градом посыпались на землю.

Мысленно выругавшись, он покорно побрел собирать раскатившиеся яблоки.

Как назло, яблоки докатились до железных ворот школы.

Он протянул руку, чтобы поднять их. В тот же миг дождевая вода, стекавшая по склону со спортивной площадки, быстро намочила его опущенную правую руку.

Он с ужасом уставился на красное пятно на тыльной стороне ладони и поднял голову, глядя вперед...

На спортивной площадке лежало тело девушки в школьной форме. Под потоками дождя от него во все стороны растекалась кровь.