4. (Часть 1)

4.

Молодость — это дикое поле, а не рельсы.

Я тоже с нетерпением ждала результатов вступительного экзамена в старшую школу, стоя перед платформой для проверки баллов, ожидая, что Небеса дадут мне удовлетворительный ответ. Я смотрела на различные уведомления о зачислении в ключевые старшие школы в ленте друзей, а затем смотрела на листок бумаги, который держала в руке. Мое сердце уже было полно слез, словно изрешеченное тысячами ран.

Ничего, все будет хорошо. Родственники и друзья утешали меня, и даже я сама ругала себя за то, что позволяю себе такие мысли. Ничего, это всего лишь три года. Через три года после дождя выглянет солнце. Людей будет интересовать мой университет, но никого не будет волновать моя средняя школа. Зачем так переживать?

Я до сих пор помню то лето после объявления результатов зачисления. Как только школа подтвердила списки зачисленных, она начала устанавливать свои порядки, требуя от родителей выполнения школьных заданий, включая написание отзывов и впечатлений. Когда установленный срок истек, некоторые родители не успели выполнить задания вовремя, и тогда классный руководитель начала свою демонстрацию силы, публично называя имена в групповом чате и говоря саркастично: «Если даже родители не могут вовремя выполнить свои задания, что тогда подумают ученики? Прошу родителей поторопиться с загрузкой, не будьте двуличными».

Простите, учитель, что значит «двуличные»?

Я думала, на этом все закончится, но последующие события заставили меня еще больше отторгнуть образование в этой школе.

В «задании», загруженном моими родителями, классный руководитель без всякой церемонии поставила оценку [B] и добавила: «Родители должны передавать детям позитивную энергию».

Простите, учитель, что такое «позитивная энергия»?

В день собрания я увидела этого «мастера», который все время оставался за экраном. Она любила задирать подбородок. Возможно, потому, что она была слишком низкого роста? Она высокомерно произнесла длинную речь, многое из которой мне запомнилось. Например: «Я вам говорю, школа не разрешает ученикам иметь мобильные телефоны, слышали? Учителя нашей школы — извращенцы. После уроков они следят за вами до станции метро или кинотеатра. Были такие случаи, когда видели учеников в кинотеатре с родительскими телефонами. В таких случаях мы должны провести тщательное расследование: почему у ученика родительский телефон? По какой причине родители дают ученикам телефоны? Родители должны прийти в школу для сотрудничества с расследованием!»

— А еще есть ранние отношения. Наша школа очень строго относится к ранним отношениям! Всех, кого поймают, записывают в дисциплинарное взыскание, которое никогда не удаляется, и объявляют общешкольное порицание. Посмотрите на улицу: люди в школьной форме нашей школы обнимаются на улице группами. Что это за вид? Родители отправили вас сюда именно потому, что наша школа строга и дает хорошие результаты. Я думаю, у вас есть только одна цель в этой школе — учиться. Не говорите мне всякую бесполезную чепуху. Ха, я работаю в этой школе столько лет, поймала столько учеников на ранних отношениях, и ни одна пара не осталась вместе!

Перед возвращением домой она заставила каждого из нас подписать соглашение. Вероятно, это было требование школы, и в нем чувствовалась угроза: если не подпишешь, домой не отпустят. Оно включало запреты: нельзя иметь телефон, нельзя носить электронные устройства, нельзя красить или завивать волосы, нельзя пользоваться косметикой, нельзя снимать школьную форму, нельзя иметь неподобающие отношения с противоположным полом… Наказания: дисциплинарные взыскания, общешкольное порицание, вызов родителей на беседу, бессрочное отчисление… Множество видов наказаний занимали четыре листа формата А4. Это было поистине пугающе.

Я смотрела на это и невольно чувствовала себя подавленной, беспричинно подавленной. Возможно, в школах за тысячи километров отсюда тоже есть подобные методы управления, но в Наньгане такой странный подход поистине уникален. Казалось, все это я могла бы выполнять, но мне было просто некомфортно. Я написала на бумаге три иероглифа: «Тянь Юйлань».

Когда бумагу забрали, моя подпись тоже покрылась пылью воспоминаний. Это был лучший раз, когда я писала, и худший раз, когда я писала.

В первую неделю учебного года я официально познала жизнь в тюрьме. Слушая бесчисленные упреки, я чувствовала, будто острым лезвием пронзают барабанные перепонки.

Столкнувшись с несколькими толстыми тетрадями с интеллект-картами, я не могла сдержать слез — почему в других школах нет столько всего, а в этом отвратительном месте не только требуют от учеников съедать обед за десять минут, но и принуждают ежедневно наизусть переписывать целые интеллект-карты?

Почему?

Одноклассница из средней школы, которая поступила в ключевую старшую школу, рассказала мне, что в ее школе с каждым учителем можно нормально общаться, в коридорах больше не слышно искаженных криков, классы выходят на солнечную сторону, они светлые и ясные, символизируя свет и новую жизнь. У них есть отдельная столовая, кондиционеры и вентиляторы, свободные занятия физкультурой на переменах, и каждый день они учатся всего семь уроков по разумному и научному расписанию.

Я смотрела на доску, полностью заполненную двенадцатью уроками (включая три самоподготовки), и плакала. Сидя в классе с утра до вечера, за исключением тестов, мы постоянно учились. Девять предметов сталкивались в моей голове, вызывая ослепительные искры, которые тут же гасли, словно облитые холодной водой. Я ничего не могла воспринимать.

Просидев месяц, как дура, я заметила слезы в уголках глаз.

После первого ежемесячного теста классный руководитель сравнила результаты нашего маленького класса со средними баллами ключевых школ.

Я до сих пор не могу забыть насмешливое выражение на ее лице. Она ярко накрасила губы красной помадой, и когда смеялась, верхние и нижние зубы слипались от слюны, смешанной, кажется, с ярким цветом помады, словно она была только что принявшей человеческий облик демоницей.

— Возможно, у вас есть одноклассники из других школ. В их школах, возможно, нет таких безумных ежедневных небольших тестов, как у нас, и вас не заставляют заучивать интеллект-карты, но посмотрите на результаты: наши рейтинги полностью превосходят их! Это означает, что вы должны полностью следовать за школой, полностью сотрудничать со школой!

Я опустила взгляд на лист с тестом по интеллект-картам, где было полно ошибок, и невольно обхватила голову руками. Пожалуйста, пожалуйста, мои хорошие оценки — это результат моих усилий во время каникул, когда я занималась дополнительно. Какое отношение к этому имеют ваши интеллект-карты? Придя в это ужасное место, я совершенно ничему не научилась…

Каждое утро понедельника — это день страданий для учеников. С сонными глазами они входят в школу, и их встречает сорокапятиминутное классное собрание. Слушая сарказм учителей, кажется, что лучше уж сразу повеситься, чем это терпеть. — Я слышала, некоторые ученики предпочитают потратить полчаса на исправление ошибок, но не хотят потратить пятнадцать минут на размышления. Почему? Ха, самостоятельно мыслить так утомительно, выполнять задания так утомительно. Гораздо проще просто списать! Некоторые ученики подходят ко мне и говорят: «Учитель, я не понимаю небольшой тест». Правда? То есть я не думаю, что в нашем классе есть ученики с проблемами способностей. Причина, по которой вы не понимаете, в том, что вы ленивы! Просто ленивы! У вас есть время красть телефоны у родителей, обманывать родителей, но вы не можете выучить несколько задач? Вы не можете выучить интеллект-карты? Вы не можете успешно освоить знания? Я поняла: играть в телефон так легко, а хорошо учиться так утомительно, усердно заниматься так утомительно.

Вечер перед ежемесячным тестом должен быть предоставлен ученикам для достаточной подготовки, но, к удивлению, объем домашних заданий в этой школе только увеличивается.