Глава 11. «Герой» и «трус»

О чем думает ребенок, который становится все более замкнутым?

Вспоминая прошлое, я понимаю, что с тех пор, как в подготовительном классе начались оценки, моя мама считала, что оценки — это главное. Она постоянно напоминала мне, что нужно хорошо учиться. Я не понимал, что значит «хорошо учиться». До девяти лет я учился неосознанно. До второго класса я учился из любопытства, поэтому был внимателен и невольно впитывал знания, которые давал учитель. В итоге мои оценки радовали маму.

Но как ребенок, скрывающий свои чувства, справляется с учебой? Он по-прежнему неосознанно впитывает информацию, но при этом в его голове постоянно крутятся скрытые эмоции и вопросы. Он вспоминает прошлое, витает в облаках на уроках или размышляет о происхождении человечества… Он пытается делать несколько дел одновременно. И хотя он все еще усваивает знания учителя, из-за рассеянности его оценки перестают быть такими же хорошими, как раньше.

В конце семестра я получил табель с оценками. Задания во втором классе были простыми, но мои результаты оказались ужасными. У меня было всего два предмета: математика — 56 баллов, китайский язык — 52,5 балла. Увидев табель, мама, не говоря ни слова, как следует меня отлупила.

— Я отправила тебя в школу учиться! Почему ты не можешь учиться серьезно, хорошо учиться?! — кричала она.

— А что значит «серьезно» и «хорошо»? Я не понимаю, — ответил я.

— Серьезно и хорошо учиться — значит думать на уроке только об уроке, а ни о чем другом! — объяснила мама.

Я неуверенно кивнул, все еще не до конца понимая.

Чуть позже произошел забавный случай. Брат тоже вернулся домой с табелем. Я не знал, почему мой брат, который всегда хорошо учился, получил плохие оценки. Этот хитрец взял и исправил оценки в табеле! Но мама, у которой был наметанный глаз, заметила подлог. Я злорадствовал, наблюдая, как мама наказывает брата. За обман она отлупила его еще сильнее. Я почувствовал какое-то странное удовлетворение. «Наконец-то не только меня бьют! И, похоже, брату досталось сильнее», — думал я, тайно радуясь.

В третьем классе мама, видя мои плохие оценки, решила, что дело в моем характере, и перевела меня в другую школу. В новой школе учились все мои сверстники из нашей бригады. Я был очень рад, потому что вспомнил, как мы раньше играли вместе, и подумал, что снова смогу весело проводить с ними время. Но я не знал, что это станет началом моих кошмаров.

В третьем классе у нас появились ежемесячные контрольные. Но я все так же витал в облаках во время уроков и усваивал лишь малую часть того, что объяснял учитель. Именно тогда родители начали внушать детям, что оценки — это всё. На первой же контрольной я получил 32 балла по китайскому и еле-еле набрал 84 по математике. С такой суммой баллов я оказался в самом конце списка. Односельчане стали смеяться надо мной, говоря, что я глуп как свинья, раз меня так прозвали. С тех пор они начали дразнить меня, но пока что только исподтишка. Я решил, что должен превзойти их в учебе. С этого момента я начал постепенно отказываться от восприятия мира, перестал разговаривать с неживыми предметами. В моей голове была только учеба.

Наконец, шаг за шагом улучшая свои результаты, к четвертому классу я обогнал всех своих одноклассников. Но то ли из зависти, то ли по какой-то другой причине они разболтали мое прозвище по всей школе. Теперь все знали, как меня называют. У меня больше не было имени, только кличка «поросенок». Однажды, когда я не смог ответить на вопрос учителя, он тоже назвал меня этим прозвищем. В тот момент мне хотелось провалиться сквозь землю. Но я никому не рассказывал о своем унижении, потому что, даже если бы и рассказал, ничего бы не изменилось. Это прозвище стало моим клеймом.

Однажды, когда я возвращался домой, несколько моих попутчиков снова начали надо мной смеяться. Я не обратил на них внимания. Тогда один задира, видя мое безразличие, замахнулся на меня. Я перехватил его руку и спросил:

— Зачем ты меня бьешь?

— Мы зовем тебя, а ты не отзываешься! Зазнался, что ли? — ответил он. — Раз ты нас не уважаешь, значит, ты заслуживаешь, чтобы тебя побили!

— Это не мое имя, — сказал я. — У меня есть настоящее имя. Зовите меня по имени, и я отвечу.

— Ты и есть свинья! Мы тебя зовем, а ты не откликаешься! — крикнул он. — Сейчас получишь!

— Ты сейчас даже руками пошевелить не можешь, — заметил я. — Чем же ты меня бить собрался? Смешно.

— Думаешь, без рук я тебя не достану? — прошипел он и тут же боднул меня в нос. Было очень больно. У меня пошла кровь носом. Те хулиганы убежали. Вернувшись домой, я не хотел рассказывать родителям о случившемся, но папа заметил мои невытертые слезы и кровь.

— Кто это сделал? — спросил он.

— Сын твоего друга, — ответил я.

— Не может быть, — сказал папа. — Разве он тебе ровня? Ты что, не защищался?

— Я не стал драться, — ответил я. — Но я не ожидал, что он меня боднет.

— Тебя обижают, а ты не даешь сдачи! — рассердился папа. — Не похож ты на моего сына.

— Я не хотел драться, — объяснил я. — Я боялся, что не сдержусь и убью его.

Папа онемел.

— Папа, — сказал я, — передай, пожалуйста, отцам тех ребят, что я больше не хочу с ними общаться. Пусть они следят за своими детьми и не позволяют им меня задирать.

Папа передал мои слова. После этого он потерял «друзей» среди отцов тех ребят. На самом деле, у них и не было настоящей дружбы. Просто жили в одной деревне и часто виделись. Настоящим другом папы был только дядя-травник, инвалид с сильным духом, который жил в девятом доме третьей улицы.

По школе поползли слухи. Говорили, что меня избили, а я даже не дал сдачи, что у меня сотрясение мозга, а мой папа еще и извинялся перед обидчиками. Всем было понятно, кто распускает эти слухи, но я ничего не мог поделать. Да, все, что говорили люди, было «правдой», потому что в том возрасте дети восхищаются героями, а трусость и закомплексованность стали моими новыми синонимами. В тот момент я стал антиподом «героя» — «трусом», а тот мальчишка, который разбил мне нос, стал считаться «героем». Я не обращал на них внимания. Я не мог ничего сделать, потому что в одиночку не мог ничего изменить.

После окончания четвертого класса меня ждало новое начало…