Глава 1

Глава 1

Меня и Ван Синьжань никогда нельзя было назвать лучшими подругами. Скорее, я была той, кто протянул ей руку и крепко сжал её, когда она оказалась в бездне. В ответ на моей ладони всё ещё оставалось её тепло.

Тем раздражающим концом лета 2014 года мы поступили в ключевую среднюю школу. Я училась в 14-м классе, Ван Синьжань — в 35-м. Наши классы находились в противоположных концах учебного корпуса. Я со второго этажа у окна всегда могла видеть вдалеке общежитие, а она с пятого этажа смотрела на зелёную, как ковёр, спортивную площадку.

Мы с ней редко встречались в учебном корпусе, а здоровались и того реже.

В то время я любила глазеть по сторонам и часто после уроков видела её на другом конце спортивной площадки, её высоко собранный конский хвост.

А ещё той зимой в конце 2014 года школьное художественное выступление 9 декабря шло с утра до заката. Когда на меня со всех сторон опустились сумерки, я увидела её в красном платье. Тело — огонь, движения — ветер. Её танец превосходил пылкие и необузданные рододендроны. Он был неземным, воздушным, совершенно естественным.

В конце концов, она поступила в эту ключевую среднюю школу как ученица по искусству и спорту. Каждый вечер она тренировалась в школьной танцевальной команде, но не была там любимицей.

Она считала себя недостаточно стройной и худой, да и ростом была немного ниже других участниц команды. Но, на мой взгляд, её напряжённые икры и подъёмы стоп, её горделивые изгибы тела уже сами по себе выражали её красоту.

Эти обрывочные жалобы она высказывала во время наших редких случайных встреч, позволяя мне, словно собирая пазл, кусочек за кусочком восстанавливать картину её недавней юной жизни.

Наши отношения казались запутанными, как тысяча нитей, но в то же время совершенно не пересекались. Так было до весны 2015 года, которая пришла точно по расписанию. С большим шумом прошло разделение на гуманитарные и естественно-научные классы. Мне удалось избежать всей суеты и логично выбрать гуманитарное направление. Меня перевели на пятый этаж в 36-й класс. Ван Синьжань осталась в 35-м, в естественно-научном классе.

Так мы стали соседями. Мы встречались на лестничных пролётах, в переполненных туалетах, узких коридорах, в учительской наших классных руководителей. Мы могли вместе смотреть на кишащую людьми спортивную площадку и плывущие облака, словно отключаясь от реальности, а потом переглянуться и улыбнуться.

Хотя чаще всего мы всё же встречались в учительской наших классных руководителей.

Эта учительская была тесной и душной. В ней помещалось четыре стола. Ни окон, ни зелёных растений — только фигуры четырёх классных руководителей, стойко несущих свою службу.

Так уж вышло, что трое из них были учителями математики. На переменах учительская всегда была переполнена, словно автобус в час пик, все толкались и спешили.

И в шумной суете перемен, и в утренней тишине я всегда замечала Ван Синьжань: то она несла в учительскую стопку тетрадей всего класса, то стояла за спиной своего классного руководителя, то склонялась над задачником по математике, тыча в него ручкой.

Мы обе были представителями по предметам у своих классных руководителей. Её классный руководитель, добродушный и полный, сидел в дальнем углу. Мой же, худой и поджарый, располагался прямо у двери.

Мне становилось её немного жаль. Каждый раз ей приходилось протискиваться, задерживать дыхание, втягивать живот и пробираться сквозь толпу, чтобы добраться до стола своего классного руководителя. А я могла просто оставить домашнее задание по китайскому языку у двери и тут же уйти.

Но ей, казалось, было всё равно. Она сказала, что они стали закадычными друзьями ещё в прошлом семестре.

Более того, в первый день после разделения классов, во время представления учеников, её классный руководитель после её речи добавил: «Она — моя лучшая подруга в классе».

В тот момент меня словно обдало весенним ветерком. В моём воображении возникла картина класса, залитого мартовским солнечным светом.

Облака и горы необъятны, речные воды широки, стиль учителя — как горы высоки и реки длинны.

Я и подумать не могла, что она, такая нелюдимая, пережившая несправедливое отношение, наконец сможет разогнать тучи и увидеть луну, получив особое расположение старшего. Она оставила позади холодное насилие средней школы и шагнула в благоухающий мир, согретый тёплым солнцем.

Если бы она позже не рассказала мне всё, я, со своей одноклеточной простотой, ни за что бы не догадалась, что все эти прекрасные надежды и чаяния были лишь сном, пригрезившимся под одеялом, — пустыми иллюзиями.