Глава 19

После ухода Вэй Сюаня Линь Цзя какое-то время чувствовала себя вполне нормально. Через несколько недель умерла бабушка, и она заодно сожгла на могиле еще одну пачку погребальных денег. Вообще-то, по дороге в школу продавали ритуальные деньги, пять юаней за большую пачку, красных и зеленых бумажек. Но у Линь Цзя с детства не было карманных денег, она долго крутилась возле прилавка, но, скрепя сердце, пошла в школу.

Она оптимистично подумала, что Вэй Сюань так сильно ее любит, что обязательно поймет.

Линь Цзя не привыкла грустить, поэтому, стоя у бабушкиной могилы и глядя на кучку пепла, она пробормотала: — Бабушка, эта пачка для Вэй Сюаня, но ты его не знаешь, — а потом начала глупо улыбаться.

Отец из-за похорон еще больше разозлился на нее. Линь Цзя тогда была на занятиях, отпросилась и вернулась домой. В деревне похороны справляли пышно, во дворе было полно родственников и соседей, тихо переговаривающихся за обеденным столом. Похоронный зал был украшен черно-белыми лентами, музыка звучала скорбно и заунывно. Отец подвез Линь Цзя на мотоцикле к дому. Линь Цзя, слезая, сразу стала искать глазами маму, а найдя, даже не обратила внимания на помрачневшего отца, и спросила: — Мам, а где еда?

Во дворе вдруг стало очень тихо, все услышали ее слова. Мама хотела что-то сказать, но промолчала: — Сначала сходи к бабушке попрощайся.

Линь Цзя только тогда сообразила, что к чему. Отец потащил ее в траурный зал, чтобы она поклонилась гробу. Она, ничего не понимая, несколько раз поклонилась, набрала полную тарелку риса и спряталась в маленькой кладовке, чтобы поесть.

В кладовке были сложены дрова, стены были закопчены, в крыше зияли дыры, и солнечный свет падал на колени. Линь Цзя обняла тарелку. Не то чтобы ей не было грустно, просто она считала, что ее грусть не может проявляться только в определенное время и в определенном месте. Она была невыразимой, драгоценной, и должна была длиться долгие годы, чтобы ее нельзя было забыть. Например, спустя несколько лет, на встрече, она, скучая, играла с пальцами, и, увидев дедушку, первым делом спросила: — А, дедушка, бабушка пришла?

К счастью, было шумно, и дедушка плохо слышал. Он наклонился к ней: — Что?

Линь Цзя замерла, и лишь через некоторое время улыбнулась: — Ничего.

Она смутно осознавала, что, возможно, ей потребуется очень много времени, чтобы принять этот печальный факт.

Тогда лучше не забывать.

Примерно через неделю после того, как с Вэй Сюанем случилась беда, Линь Цзя сбила машина. В то время она не то чтобы вела себя странно, просто была необычайно заторможенной и рассеянной, но это можно было списать на нормальную зимнюю реакцию организма. Когда она переходила дорогу, ее вины не было, просто мимо на большой скорости пронесся электроскутер.

Ночью вокруг почти никого не было. Упав на землю, она смутно подумала, что, хоть это и глупо, возможно, так она сможет с ним увидеться.

Раны были на голени и щеке, не очень серьезные. Линь Цзя, жалея порванные штаны, осмотрела раны и медленно поднялась с земли. Она всегда очень дорожила жизнью, и мысли были мыслями, а действия оставались достаточно хладнокровными. Выругавшись в адрес скрывшегося виновника, она вернулась домой и попросила у мамы перекись водорода и ватные палочки. Потому что каждый год — даже в университете — она один-два раза сильно падала, и обычно сама обрабатывала раны.

Как раз вернулся отец, увидел, как она, скрючившись на стуле, обрабатывает рану, и, нахмурившись, спросил, что она делает.

По ране было сразу видно, что ее сбила машина, потому что остался четкий след от шины. Линь Цзя, сжимая ватную палочку, поморщилась от боли, но, не отрываясь от дела, услышала, как папа зовет ее: — О, я обрабатываю рану.

— Что случилось?

— Меня сбила машина.

В то время успеваемость Линь Цзя была на самом низком уровне, отец был очень зол на нее, но все же холодно спросил: — Сильно?

Линь Цзя махнула рукой: — Нет, не сильно.

Обработав рану, она пошла делать домашнее задание, и снова вспомнила о Вэй Сюане. О чем он думал в тот момент? Смерть — это не красиво и не интересно. Она грызла ноготь, решая задачу по стереометрии — вообще-то, Вэй Сюань всегда говорил ей не грызть ногти, но она никак не могла отучиться.

Линь Цзя смутно осознала: "Наверное, больше никто не будет ругать меня за то, что я грызу ногти".

— Это правда, — пробормотала она себе под нос, — больше никто не будет тебя ругать, никогда.

Эта печаль была слишком необъятной, ей нужно было разделить ее на много-много лет, чтобы медленно и бережно пережевать, и не слишком...