Пролог

После окончания университета я долго не мог найти работу.

Сидеть дома и слушать ворчание родителей я не хотел, поэтому просто переехал в старый дом, оставленный бабушкой.

Хотя дом и назывался старым, он не был ни грязным, ни ветхим. Родители убирались там на праздники, а несколько лет назад даже сделали ремонт.

В отличие от моих почтительных родителей, я не испытывал особой близости к бабушке.

Она умерла еще до моего рождения, и единственной связью между нами, внуком и бабушкой, было мое имя.

Отец рассказывал, что, узнав о беременности матери, бабушка сразу же приготовила два варианта имени для меня — одно для мальчика, одно для девочки. Вскоре после этого она тихо ушла во сне.

Мой отец, известный в округе как образцовый сын, конечно же, выбрал одно из двух имен в зависимости от моего пола.

Позже не один гадатель говорил, что мое имя неудачное, слишком "иньское", и советовал сменить его, но мы ничего не меняли.

— Эти гадатели несут чушь. Твоя бабушка была образованной, такое имя точно в порядке!

На самом деле, мне самому мое имя казалось довольно загадочным.

Особенно в начальной школе, когда на уроке литературы задавали узнать у родителей происхождение своего имени. Хотя отец и был непоколебим в своей вере в выбор бабушки, когда его просили объяснить причину, он тут же терял дар речи.

Я и сам ломал голову, но так и не мог понять.

Но, наверное, в нем был какой-то хороший смысл!

Моя "расслабленная" жизнь не была совсем уж упаднической. Резюме я рассылал, но без особого рвения. В обычные дни я сидел в телефоне, читал книги. Во дворе был участок земли, где я посадил овощи. Мама рассказывала, что раньше там росли пионы, но после смерти бабушки они все засохли.

Я думал, что так и буду жить, плывя по течению, но однажды в конце августа ко мне заявился старик, который сказал, что ищет свою жену и ребенка. С тех пор мое представление о бабушке и старом доме изменилось навсегда.

Того старика звали Лу Юань. По нынешнему административному делению он был родом из Чунцина, на вид ему было лет пятьдесят-шестьдесят.

Единственной его отличительной чертой была хромая нога.

Он пришел в полдень, когда я грелся на солнце на крыше.

Увидев незнакомое лицо, я сначала не собирался обращать на него внимания, думая, что он сам уйдет.

Но он стучал больше двадцати минут, а потом начал кричать прямо в дверь.

— Лю Линъи здесь?

Лю Линъи?

Разве это не имя моей бабушки?

Я высунул голову с крыши и внимательно разглядел старика. Неужели это ее старый возлюбленный?

Из любопытства, а скорее от скуки, я слез с крыши и открыл ему дверь.

Увидев молодого человека, Лу Юань немного растерялся.

Опасаясь, что он начнет расспрашивать меня на своем чунцинском диалекте, я опередил его и рассказал о своей родственной связи с Лю Линъи и о том, что бабушка уже умерла.

Он не выглядел удивленным. Вместо этого он достал из кармана фотографию и протянул мне.

На фотографии были трое взрослых и один ребенок.

Первой, кого я узнал, была женщина, стоявшая справа. Так выглядела моя бабушка в молодости.

Рядом с ней справа стоял Лу Юань, который сейчас передо мной. Тогда его нога еще не хромала.

Посередине стояла женщина лет двадцати с небольшим, державшая на руках ребенка.

— Ты их знаешь? — Лу Юань указал на двух центральных фигур.

Я взял фотографию и внимательно рассмотрел. Судя по фону, снимок был сделан во дворе. Но эту мать с дочерью я совершенно не помнил. Я покачал головой и вернул ему фото.

— Это моя жена и ребенок.

— И как вы сюда попали?

— Это долгая история.

По его тону было ясно, что это не расскажешь в двух словах. К тому же, глядя на его комплекцию, я понял, что даже если дело дойдет до драки, он мне не соперник. Взвесив все, я пригласил его в дом, чтобы поговорить подробнее.

Проходя через двор, он указал на клумбу, где сейчас росли помидоры, и сказал: — Раньше здесь росли пионы, очень красивые.

Выпив воды, Лу Юань начал рассказывать о прошлом.

Его семья когда-то была довольно зажиточной, но даже самое большое состояние не выдержит пристрастия к азартным играм двух поколений. Отец Лу Юаня умер прямо за карточным столом, а он унаследовал это "славное" дело и с юных лет начал играть дни и ночи напролет.

Старуха Лу думала, что женитьба сделает сына остепененным, и не пожалела денег, чтобы женить Лу Юаня на женщине, которая была на фотографии.

Но если бы она хорошенько подумала, почему сама вышла замуж в семью Лу и почему так рано овдовела, то, вероятно, поняла бы, что остановить игрока может только смерть или необходимость заплатить ужасную цену.

Как и следовало ожидать, Лу Юань любил маджонг больше, чем свою молодую жену, и по-прежнему был поглощен игрой.

Потом, то ли его подставили, то ли просто не повезло, меньше чем за год он проиграл все дочиста. Даже заложив дом, он остался по уши в долгах.

В тот момент в голове у Лу Юаня была только одна мысль: бежать.

Он взял свою тогда уже беременную жену, они переезжали с места на место и в итоге осели в Пекине.

В то время бабушка еще преподавала в начальной школе, и у нее как раз была свободная комната в доме, которую она им сдала.

О том, что было дальше, Лу Юань рассказывать не захотел.

Но глядя на его хромую ногу, нетрудно представить, что даже бегство из родных мест не отбило у него охоту к маджонгу.

Увидев, что я действительно ничего не знаю о тех событиях, он не стал задерживаться. Опираясь на костыль, он, пошатываясь, ушел.

Глядя ему вслед, я не испытывал ни малейшей жалости.

Игроки и так не заслуживают сочувствия, а бросить жену и ребенка — это еще больший грех.

Но то, о чем он рассказал, заставило меня ворочаться в постели всю ночь.

Все мое представление о бабушке основывалось на словах родителей, поэтому долгое время синонимами слова "бабушка" были "красивая" и "ученая".

В детстве я, конечно, верил всему, что они говорили, но чем старше становился, тем яснее понимал, что это их личное восприятие. Возможно, бабушка действительно была красивой и ученой, но она была гораздо больше, чем это. Она была человеком, со своими чувствами и эмоциями. Она не должна сводиться лишь к двум словам.

Что происходило в этом доме раньше?

Как жила бабушка?

А та женщина, которая исчезла?

А ребенок?

Множество вопросов занимали мой разум, не давая ни малейшего шанса заснуть.

Точно!

Я смутно припомнил, что родители упоминали о вещах бабушки, собранных в западной комнате. Может быть, там есть какие-то зацепки?

В западной комнате аккуратно стояло несколько больших картонных коробок. Родители сами собирали и упаковывали вещи во время ремонта.

Я тогда даже предложил избавиться от части ненужных вещей.

Не ожидал, что мама обругает меня с ног до головы, назвав неблагодарным.

Сейчас мне все еще обидно. Вы-то видели бабушку, а я?

Почему я должен испытывать такие сильные чувства к человеку, которого никогда не видел!

При упаковке вещи сортировали по категориям. Отставив коробки с одеждой и бытовыми принадлежностями, я добрался до самой нижней и самой тяжелой — это было собрание книг бабушки.

Раньше я никогда не рассматривал ее книги внимательно, думая, что там, наверное, ничего интересного. Но теперь передо мной лежала увесистая реальность, которую нельзя было отрицать.

Помимо обязательных избранных и полных собраний сочинений, там была большая часть произведений Достоевского и Толстого — писателей, подобно луне и солнцу в истории литературы, сборник стихов Пушкина, собрание пьес Шекспира. Под "Четырьмя великими классическими романами" лежало "Полное собрание поэзии Тан", а под ним — литературные журналы вроде «Урожая» и «Народной литературы».

Кроме этих изданных книг, там же лежали вырезки из газет, блокноты с записями и рисунками, планы уроков и протоколы совещаний с ее учительской работы.

Почерк у бабушки был действительно очень красивый. Я не разбираюсь в каллиграфии и не могу сказать, к какому стилю он относится.

Но это было ощущение. Содержание — скучные протоколы совещаний или заметки об учебе — благодаря красивому почерку, казалось, обретало ритм, словно читаешь стихи.

По мере того как стопка книг рядом со мной росла, коробка становилась пустой.

На самом дне коробки лежал блокнот, не очень толстый, с большой красной звездой на обложке.

Я машинально открыл его и обнаружил, что почерк не бабушкин. Он был не то чтобы некрасивый, но по сравнению с ее почерком разница была огромной.

Я собирался просто пролистать пару страниц, думая, что это, наверное, чьи-то чужие вещи, которые случайно оказались в бабушкином доме и попали в эту коробку.

Я пришел к такому выводу потому, что в блокноте были записи расходов, отметки о том, во сколько и где убирались, или кому помогали с шитьем и починкой. Это никак не вязалось с образом бабушки, которая всю жизнь работала учительницей.

В тот момент, когда я собирался закончить это спонтанное "приключение" и небрежно бросить блокнот на стол...

Словно кто-то сделал это намеренно, легкий осенний ветерок неспешно влетел в окно, подхватил страницы и медленно перевернул их.

Хотя это был всего лишь ветер, казалось, что страницы переворачиваются с изяществом и достоинством.

Осенний ветер пришел тихо и ушел тихо. Когда страницы, потеряв поддержку, снова поддались силе тяжести и опустились, знакомый почерк появился вновь.

— Фан Хун в этом году развелась, осталась одна с дочерью.