Глава 1: Кака

Собака соседки-бабушки появилась в нашем доме благодаря её невестке, и в тот год я только начала учёбу в университете.

Я помню, что в тот день мама выглядела не очень хорошо, она всегда боялась собак. А тут была огромная собака, которая даже просто стоя выглядела внушительно.

Но мама ничего не сказала, потому что с того момента, как эта большая собака вошла в дом соседки, начался невыносимый плач, который звучал так, будто мир рушится.

Такую сцену в Китае обычно называют "哭喪" (Ку Санг).

В то время мы жили в старом доме, и звукоизоляция между квартирами была ужасной. Если кто-то в соседнем доме ругался с ребёнком, это слышали все. Я позже думала, что, возможно, соседка-бабушка уже достаточно сдерживалась, просто из-за плохой звукоизоляции нам казалось, что она плачет очень громко.

В общем, они плакали целый день, а на следующий день стало тихо, и Кака осталась с нами.

Так начинается эта история, и больше я не знаю.

Сначала мама действительно очень боялась Каки. Когда она встречала соседку-бабушку с собакой в коридоре, даже если она опаздывала на работу и могла пропустить автобус, она всегда останавливалась, пряталась в угол лестницы, стараясь стать как можно меньше, и позволяла соседке и Кака пройти первыми.

Бабушка всё время говорила маме: "Она не укусит, не укусит".

Улыбка мамы была натянутой, и я не могла ничего сделать. Я тоже боялась больших собак, просто выглядела чуть спокойнее, чем мама.

Папа, наоборот, ладил с Кокой. Если мы втроём выходили и встречали бабушку с Кокой, папа обязательно наклонялся, чтобы погладить её блестящую шерсть, а потом улыбался.

Как правило, мама в это время натянуто улыбалась и из-за спины делала маленький жест, чтобы папа быстрее уводил нас прочь. В моей памяти они даже однажды сильно поссорились из-за этого.

Наверное, мама сказала: "Если тебя укусит эта собака и придётся делать прививку от бешенства, я не буду за тебя отвечать". В детстве мама жила в деревне и однажды была преследована какой-то бездомной собакой от начала до конца деревни. Она бежала и споткнулась о камень, ударилась головой о другой камень, и кровь текла по её щеке.

Когда она родила меня, всё равно боялась собак. У неё на лбу осталось четыре шва, и там остался шрам. Если бы не дядя, который пришёл с метлой и прогнал собаку, возможно, я бы и не родилась.

В то время папа был в плохом настроении из-за того, что его акции упали, и начал спорить с мамой: "Эта собака выглядит так, будто не укусит!"

— "Ой, — повысила голос мама, — разве ты не знаешь, что собаки, которые кусают, не лают?"

— "Я действительно не люблю с тобой спорить!" — всегда так говорил папа, когда не мог выиграть спор. Но мама не знала, когда остановиться, и продолжала: "Она хоть и воспитанная, но всё равно собака! Ты знаешь, что такое собака? Разве она будет слушаться, если ты скажешь ей не кусать?"

Слово "собака" звучало так отвратительно.

Меня тоже раздражал повышенный тон мамы, и я вышла, чтобы вмешаться: "Мама!"

Не знаю, дошёл ли наш разговор до соседки-бабушки, но на следующий день, когда я спустилась за холодной колой, увидела, что у Каки на шее висит толстая цепь.

Хотя в цепи была мягкая подкладка.

Мне стало немного жалко, и я пришла домой, сердитая, и бросила маме: "У Каки появилась поводок".

Мама была в недоумении от моего настроения, но с тех пор, как я вошла в подростковый возраст, я была на столько непослушной, что она уже привыкла и не придала этому значения. Она ответила: "Кака?"

— "Та собака соседки-бабушки." Я специально заменила "немецкую овчарку" на "собаку", чтобы мама не спросила, что такое "немецкая овчарка", иначе я бы просто захлопнула дверь и ушла в свою комнату от гнева.

Мама явно не придала этому значения, она занималась своей сушилкой для белья, спешила перенести вещи с балкона на солнечную сторону в гостиной, пока солнце перемещалось с одной стороны на другую.

— "Собак нужно держать на поводке." — сказала она.

Я смотрела, как она занята, снимая с сушилки ряд одежды, а затем, обняв их, несёт в гостиную, чтобы разложить на диване и снова повесить.

Хотя у меня было много слов, чтобы сказать, я не могла этого сделать.

Кака действительно была очень послушной, в отличие от маленькой лающей собаки сверху, мы почти никогда не слышали, чтобы Кака лаяла. Каждый раз, когда она видела меня, она тоже виляла хвостом.

Через два месяца я наконец-то собрала смелость и погладила Каки по голове, она лизнула мою руку в знак благодарности. Мама, наконец, не должна была прятаться в углу лестницы, но всё же держала значительное расстояние от бабушки и Каки.

И, вернувшись домой, она всё равно напоминала мне мыть руки.