Ты и есть Фан Лицинь

Ты и есть Фан Лицинь

— Мама…

— Доктор Гань!

— Доброе утро. Когда ваша мама пришла, вы спали, поэтому вас не стали будить. Как вы себя чувствуете последние два дня?

— Нормально. Сколько мне еще здесь лежать? Моя сестра приходила?

— …

— Давайте поговорим, хорошо? — Доктор Гань открыл папку с документами.

— Мм!

— С чего бы начать?.. Мм, вы начали посещать психиатра девять лет назад, верно? Но наблюдались не в нашей больнице. Если бы в нашей, мы бы увидели записи в общей компьютерной сети.

— Правда?.. Я не знаю.

— Живот все еще болит?

— Уже нет. Я не помню, когда он перестал болеть.

— Как вас зовут?

— Фан Сяоли.

— Вас зовут Фан Лицинь.

— Фан Лицинь — это моя сестра.

— Сяоли… у вас нет сестры. Фан Лицинь — это вы. Вы и есть Фан Лицинь.

— …

— Это ваши медицинские карты из других больниц. Обычно психиатрические отделения не позволяют пациентам забирать свои карты, тем более выносить их из больницы. Вы использовали эти копии для оформления льгот на лекарства, верно? — он положил передо мной папку из крафт-бумаги.

— Судя по всему, в то время ваши симптомы были под контролем. Обычно, когда лечение эффективно и наступает стабильный период, а схема приема лекарств установлена, врач выписывает пациенту направление на оформление статуса хронического больного.

— Но почему вы вдруг прекратили лечение? Что-то случилось?

— Мам, а где папа? Папа ведь еще жив, да? Смерть папы — это тоже мое воображение, правда?

— Сяоли…

— В вашей первичной карте в нашей больнице записано: ваш отец лежал здесь в отделении гепатологии, ему только что сделали операцию по стентированию при раке желчных протоков. Позже есть запись, что ваш отец скончался дома через девять месяцев. Я уточнил у вашей матери, она подтвердила, что все соответствует записям в карте.

— Тогда… у меня есть ребенок? У меня же есть ребенок по имени Би-Би, правда, доктор? Мам?

— Сяоли, у тебя нет ребенка! Ты развелась, но детей у тебя нет.

— Зачем вы меня обманываете? Чего вы от меня хотите? Это сестра вас подговорила, да? Она хочет, чтобы вы помогли ей отнять у меня ребенка, так?

Я закричала!

Медсестра за дверью тут же вошла. — Сделайте ей укол. Я слишком поторопился!

Я очнулась на больничной койке, мои руки были зафиксированы ремнями.

— Фан Лицинь, вы проснулись? Доктор Гань сказал, что вам нужно еще несколько дней принимать лекарства и восстанавливаться. Он придет к вам снова в следующий понедельник.

— Можете меня развязать?

— Я сначала спрошу у врача. Вероятно, после приема лекарств позже вас развяжут.

— Где моя мама?

— Она снаружи. Позвать ее?

— Да.

— Сяоли, как ты себя чувствуешь?

— Мам, зовите меня Лицинь.

— А, хорошо. Лицинь, ты, наверное, проголодалась? Хочешь чего-нибудь поесть?

— Мам, вы все это время знали, что со мной такое? Вы с папой знали?

— Мы с папой знали только, что ты часто уходишь в себя, разговариваешь сама с собой, но не знали, что с тобой происходит. Папа перед смертью очень беспокоился о тебе…

— Мы с папой не должны были постоянно торопить тебя снова выйти замуж, не должны были говорить об усыновлении ребенка. Это мама виновата, что давила на тебя, Сяоли… Лицинь, ты должна поправиться. Доктор сказал, что если ты будешь вовремя принимать лекарства, все наладится!

Мне разрешили вставать с кровати и даже ходить в общую столовую. Мой телефон забрали, мама оставила мне несколько книг. Я была спокойна.

— Фан Лицинь из 14-й палаты, сегодня вы выглядите неплохо! Доктор Гань зайдет к вам после обхода. После завтрака возвращайтесь пока в палату.

— Доктор Гань.

— Сегодня вы выглядите гораздо лучше. Ваше состояние превосходит мои ожидания.

— Да, спасибо, доктор.

— Продолжим наш прошлый разговор, хорошо? На этот раз без вашей мамы, только мы вдвоем. Расскажите мне то, что помните, — он открыл папку и начал записывать.

— Расскажите, когда рядом с вами появилась ваша сестра.

— Наверное, в раннем детстве. До пяти лет меня воспитывали дедушка и бабушка. О, кстати, мои дедушка и бабушка оба покончили с собой. Бабушка выпила яд на седьмой день после смерти папы. Дедушка — еще раньше, года через два после моей свадьбы, наверное. Он поссорился с бабушкой и утопился в реке, привязав камни к штанинам. Была зима, шел снег. Его тело искали больше месяца.

— В пять лет я вернулась к родителям. Они тогда были очень заняты, часто ссорились. Папа в молодости был очень немногословным, серьезным, не таким добрым, как после выхода на пенсию. Мне часто казалось, что он никогда не обращал на меня внимания. Когда он смотрел на меня, его взгляд был пустым. Он редко со мной разговаривал, редко улыбался. Я не была с ним близка, немного боялась его. О, да, он часто ругал меня, говорил, что я глупая, как свинья!

— У мамы было очень нестабильное настроение. Только что она была ласковой, а в следующую минуту могла впасть в ярость. Мы с папой каждый день жили, оглядываясь на нее. Когда она была недовольна, мы замолкали и ходили по стеночке. Она говорила, что больше всего ее раздражает, что я постоянно разговариваю сама с собой. Но когда у нее было хорошее настроение, она была очень доброй, нежной, прекрасно заботилась обо мне и папе.

— Когда мама злилась, я шепталась с сестрой. Так мне было не так страшно.

— Ваша сестра была с вами каждый день?

— Нет, иногда я не могла ее найти. Она появлялась, только когда мне было грустно.

— Вы не спрашивали родителей?

— Нет, я не смела спрашивать. Их это и не волновало, они были очень заняты.

— Вы помните свой первый визит к психиатру?

— Не помню. Но я видела медицинские карты сестры… а, нет, те карты, что я спрятала.

— Кем вы работаете?

— Я работаю в послепродажном обслуживании в дилерском центре (4S) автомобилей на новых источниках энергии.

— Хм, в ваших документах указано, что вы занимаетесь внешней торговлей и в настоящее время являетесь совладелицей небольшой торговой компании.

— …

— Доктор Гань, что мне делать? Я чувствую себя расколотой на части. Многого я не помню. Все эти дни я думаю: может быть, люди из моих воспоминаний вообще не существуют?

— Когда вам станет лучше, вы разберетесь в людях и событиях вокруг вас.

— Мне часто придется ложиться в больницу? Моя мама уже пожилая, ей тоже нужна моя забота.

— Если вы будете вовремя принимать лекарства, эту болезнь можно хорошо контролировать. Но вы сами несколько раз прерывали лечение, поэтому, возможно, вам придется принимать лекарства пожизненно.

— Да, я к этому морально готова.

— Впредь не смешивайте лекарства с молоком или кофе. Просто запивайте их теплой водой. Шоколадное молоко и кофе пейте поменьше. Они содержат кофеин, который оказывает возбуждающее действие, влияет на сон и мешает стабилизировать эмоциональное состояние.

— Откуда вы знаете?

— Ваша мать сказала, что часто видела, как вы добавляли таблетки в молоко и кофе. Она думала, что это витамины.

— Понятно.

— После выписки приходите на прием раз в две недели. Мне нужно будет корректировать дозировку в зависимости от вашего состояния. Но если возникнет экстренная ситуация, вы можете в любое время прийти в стационар и найти меня. Я каждый день делаю обход.

— Доктор Гань, кто привез меня в больницу?

— Ваша мать вызвала скорую помощь. Вы долго не просыпались. Мать сказала, что увидела у вашей кровати пустую чашку и заподозрила, что вы приняли лекарства. Посмотрите, это она нашла у вашей подушки.

Он протянул мне пустой флакон от таблеток.