Лекарства нельзя бросать

Лекарства нельзя бросать

Я проснулась от тихого стука в дверь. Солнечный свет проникал через окно, тепло и ласково ложась на простыню.

Тут же раздался звук считывателя карт, и дверь открылась.

— Доктор Гань! — я подскочила и села.

— Ну как, понимаешь, где находишься? — спросил он с улыбкой, в голосе слышалась легкая беспомощность.

— Теперь понимаю. Но я помню, что вчера ездила путешествовать и даже видела холл отеля на первом этаже, — у меня уже был свой ответ, но я хотела услышать его версию. — Или у меня снова были слуховые и зрительные галлюцинации?

— Ты всю дорогу не просыпалась, только бормотала во сне и громко кричала. Ты очень напугала водителя.

— Это вам сестра сказала? Не слушайте ее, она больна еще серьезнее меня. Она часто тайком берет мое снотворное, думает, я не знаю. Я знаю ее лучше, чем кто-либо.

— Никто не может украсть твои лекарства. Я выписываю тебе строго определенную дозу, за которой нужно приходить каждые две недели. Разве что ты сама тайно прекратила их принимать?

Он спрашивал, зная ответ. Иначе как бы я здесь оказалась?

— Вчера, когда ты спускалась на лифте из поликлиники, ты еще говорила, что не хочешь садиться на башню свободного падения, — он улыбнулся еще шире. — Так давай снова поговорим о том, как долго ты не принимала лекарства вовремя?

На самом деле, уже больше десяти месяцев. Каждые две недели я исправно ходила в больницу на прием и за лекарствами, а дома прятала их в шкаф. Когда вспоминала, высыпала часть в унитаз и смывала.

Не спрашивайте почему. Я уже выздоровела, просто поддавалась контролю сестры, делала вид для нее.

Эти чертовы таблетки делали меня заторможенной, как зомби. Днем я была рассеянной, а ночью они не выполняли свою миссию — помочь мне уснуть. Я просыпалась все в то же время.

Однажды, в первую неделю приема лекарств, я трижды попала в мелкие ДТП за рулем. Это больше, чем за все мои двадцать лет вождения. Я перестала верить этим разрекламированным профессорам с их псевдоглубокомыслием. Они просто перебирают одни и те же несколько видов лекарств, испытывая их на тебе, как на подопытном кролике. Это не помогает — в следующий раз попробуем другое. Авось что-нибудь да сработает.

— Ты приготовила завтраки на месяц вперед для всей семьи? И все из хлеба? Каждый день есть хлеб? — видя, что я молчу, он сменил тему.

— А еще ты собиралась арендовать помещение под вашей квартирой и открыть пекарню? Неплохо, быть начальником — хороший выбор. Только почему ты на следующий же день слегла и не могла встать с кровати? Если так работать, с перерывами, то через месяц придется закрываться, ха-ха. А еще ты накопила целую бутылку снотворного и спрятала в наволочку. Представляю, как ты напугала свою маму.

Он продолжал болтать без умолку.

Да, я знала, что у меня рецидив. Я снова начала принимать выписанные врачом лекарства, но они уже не действовали.

Я пролежала дома больше недели, в таком ступоре, что даже переворачиваться не хотелось. Словно заводная игрушка, у которой кончился завод, я потеряла силы, чтобы привести в движение дух и тело.

Так было до двух дней назад, когда меня будто снова кто-то завел золотым ключиком. Я ожила, полная сил, и с энтузиазмом начала заниматься делами пекарни. А потом сестра сказала: «Пока ты не занялась делами, давай съездим куда-нибудь отдохнуть!»

Неудивительно, что то шоколадное молоко было слаще покупного.

— Что вы собираетесь со мной делать? Я перепробовала почти все лекарства.

Хотя сейчас я чувствовала себя невероятно радостно, бодро и свежо, словно на американских горках из вчерашнего сна, взмывающих к облакам.

Но я прекрасно понимала: это состояние всегда внезапно исчезает в тот момент, когда я чувствую себя на пике, и вдобавок бьет меня ногой с разворота, отправляя в бездонную пропасть.

— Ха-ха, ты же не требуешь, чтобы я пек хлеб так же хорошо, как ты? Профессиональные дела доверь профессионалам. Можешь мне хоть немного довериться?

Он закрыл папку с записями и направился к двери.

— Ладно, сегодня ты выглядишь неплохо. Позже, после завтрака, медсестра принесет тебе лекарства. Если ты снова не будешь их принимать как следует, станешь здесь постоянным гостем. А пребывание здесь стоит недешево, подумай о своей пекарне.

Прежде чем попасть к доктору Ганю, я обошла шесть или семь больниц высшей категории, побывала у более чем десяти врачей, прошла бесчисленное количество обследований.

Впервые я с ужасом осознала: «Черт возьми, да я же псих!» — когда пошла в гастроэнтерологическое отделение авторитетной городской больницы к врачу — научному руководителю докторантуры.

Это была красивая, но холодная женщина лет тридцати с небольшим. Она равнодушно слушала мои пространные жалобы. Я без умолку твердила о необъяснимой ноющей боли в правом боку, которая мучила меня два-три года, и что бесчисленные обследования не выявили причину.

Врач опустила взгляд на разложенные на столе результаты анализов и небрежно бросила: — Советую вам обратиться в психиатрическое отделение.

Я мгновенно взорвалась. Чувство сильного унижения захлестнуло меня.

— Доктор, как вы можете нести такую чушь? У меня настоящая боль, вы же не думаете, что я ее выдумала? Вы свой статус научного руководителя обманом получили? Не можете поставить диагноз, так еще и клевещете на пациента!

Она осталась невозмутимой, посмотрела на меня холодным взглядом и тихо сказала: — Вы думаете, нормальный человек с физиологической патологической болью, длящейся столько лет, мог бы до сих пор бодро стоять здесь? Разве он не должен был давно умереть?

Я хлопнула дверью и ушла.

Так я и жила с этой болью, беспомощно терпела ее много лет, пока неизлечимая болезнь близкого человека и его госпитализация окончательно не сломили меня.

Проблемы со сном, мучившие меня со времен развода, усугубились. Трудности с засыпанием и ранние пробуждения переросли в состояние, когда сон напоминал дремоту: я просыпалась каждые несколько минут или полчаса. Всю ночь я проводила в поверхностном сне, постоянно просыпаясь, затуманенно засыпая, снова просыпаясь и снова видя сны. Днем я была вялой, а память стала такой плохой, будто у меня болезнь Альцгеймера.

В то время я постоянно беспокоилась о состоянии отца. День за днем я наблюдала, как большой толстяк весом более ста килограммов превращался из-за мучений в желтого, иссохшего старичка. Обвисшая кожа висела на нем мешком, как на сдувшейся надувной кукле. В его испуганном взгляде читалась лишь горечь.

Мама говорила: «Твой папа от боли каждый день ползает по кровати…»

Отец говорил: «Вот бы была эвтаназия!»

Чуть больше года прошло с момента госпитализации до его смерти.

Все произошло так быстро, так стремительно он ушел. Я не успела подготовиться к прощанию, как реальность заставила меня смириться.

Я была как струна, натянутая до предела, напряженная и скованная. В груди бушевал огонь. Я могла вспылить из-за любого слова и устроить скандал. Холодный пот стекал со спины до макушки. Я в страхе металась из стороны в сторону. Тогда отец лежал в больнице наверху, а я ходила лечиться в психиатрическое отделение внизу.

Мой первый визит в психиатрическое отделение!

Наконец-то я стану официально признанной психически больной.

Снова темная толпа людей в очереди, долгое ожидание.

Первичный прием — одна очередь, повторный — другая. Они извивались, как две ползущие гусеницы.

Папки из крафт-бумаги были сложены стопкой на шкафу сбоку. Я с любопытством наблюдала, как занятая медсестра на стойке регистрации роется в шкафу, вызывая пациентов на первичный прием по имени, а на повторный — по номеру.

В этот момент я неожиданно почувствовала давно забытое облегчение и радость: я нашла своих!

Медсестра дала мне два листа, сплошь усеянных вопросами с вариантами ответов, которые нужно было отметить галочкой. Она велела: «Не думайте, отвечайте интуитивно».

Заполнив, я отдала листы медсестре. Она ввела результаты в компьютер и распечатала заключение: Тревожное расстройство! Характер откровенный, не склонна к притворству и так далее.

Я фыркнула от смеха. Это было так похоже на тесты личности, всплывающие на веб-страницах, где выводы подходят кому угодно. Не думаю, что кто-то считает себя неискренним.

Очень хотелось посмотреть результаты других людей, полюбоваться на языковое искусство этих предсказателей.

Мне совершенно не нравилась эта детская игра в дочки-матери.

Полгода: прием лекарств, улучшений нет, смена лекарств.

Улучшений нет, снова смена лекарств.

Улучшений нет, смена врача.

Улучшений нет, смена лекарств… И так по кругу, пока я не попала в руки доктора Ганя!

После еще двух смен препаратов я снова сидела перед доктором Ганем с удрученным видом.

— Все еще нет эффекта?

— Да. Мне кажется, медикаментозное лечение мне не помогает. Я больше не хочу приходить.

— У вас часто бывают неконтролируемые вспышки гнева?

— Да.

— Бывает ли так, что у вас внезапно поднимается настроение, вы полны уверенности и чувствуете, что все дела даются легко?

— Да.

— Бывают ли периоды подавленного настроения?

— Конечно! Разве у всех не так?

— Любите делать покупки?

— А! Как вы узнали? Я просто шопоголик!

— Мм…

…

— У вас биполярное расстройство. Сегодня попробуем сульфат лития.

— Ох.

— А что такое биполярное?

— Пойдете домой — сами посмотрите.

Сначала Байду, потом Zhihu.

Как же точно! Описание действительно касалось меня.

Вау, это же гораздо круче, чем тревожное расстройство! Это серьезный диагноз, способный поднять до небес и бросить в бездну!

Началась жизнь в сопровождении сульфата лития. Огонь в груди тихо угас. Я ощутила покой, которого не знала с детства. Тот импульсивный, вспыльчивый, непостоянный человек наконец-то смог спокойно и глубоко мыслить.

Оказывается, все эти тридцать с лишним лет мои суждения об окружающем мире и реакции на него отличались от других!