Переселение

Переселение

Я спокойно смотрела, как тело отца задвигают в печь для кремации. Вместе с дядями, мужьями теток и двоюродными братьями, приехавшими из родных мест, мы сели на скоростной поезд, чтобы отвезти прах отца на родину. Мраморная урна, завернутая в красную ткань, была слишком тяжелой, чтобы нести ее в руках. До захоронения урна не должна касаться земли, поэтому муж тети обвязал ее толстой веревкой, повесил себе на шею и прижимал к груди руками. Двоюродный брат шел рядом, держа черный зонт, чтобы защитить урну от палящего солнца.

Папа, ты возвращаешься домой!

Майская деревня была окутана мелким дождем. Пронизывающий холодный ветер совсем не походил на весеннее тепло. На площадке для сушки перед домом второго дяди установили навес от дождя. Урна с прахом отца лежала в прозрачном гробу. Холодный ветер проникал сквозь щели пластиковых занавесок, и даже тлеющие на земле угли не могли разогнать пробирающий со всех сторон холод.

Восьмидесятилетняя бабушка сидела перед гробом, обхватив его изголовье. Она не говорила и не ела, а на вопросы лишь безучастно кивала или качала головой.

Траурная музыка под бой барабанов звучала три дня и две ночи. Бабушка просидела там три дня и две ночи.

На седьмой день после смерти все было готово к утру. Похоронная процессия выстроилась для отправления, но старушку нигде не могли найти.

Кто-то сказал: «Поищите в ее домике».

Двоюродный брат бросился туда.

Издалека донесся плач. Двоюродный брат, неся кого-то на спине, спотыкаясь, рухнул на землю.

Бабушка покончила с собой, приняв яд.

Бездыханное тело было еще теплым!

Со всех сторон раздались рыдания. Я застыла на месте.

Это было невыносимое воспоминание, которое я навсегда похоронила глубоко внутри себя. Я стараюсь не думать о нем и никому не рассказывать. Это огромная черная дыра: стоит мне бросить туда хотя бы взгляд, как меня затягивает в бесконечный водоворот.

В первую ночь бдения у гроба отца пришел мой бывший муж. Он подошел поговорить со мной, но я его проигнорировала.

Благодаря лекарствам я была достаточно спокойна и сдержанна. Раньше я бы схватила нож и прогнала его за несколько деревень.

После его ухода двоюродная сестра протянула мне пачку денег, сказав, что это передал бывший муж. Я швырнула деньги ей в лицо: «Нравится — забирай себе!»

Наш брак продлился всего три коротких года. Меньше трети раз он возвращался домой до полуночи. Через год с небольшим после свадьбы родился сын. Родители приехали помогать мне с ним, отдавая свою пенсию на домашние расходы.

Когда я звонила ему по вечерам, в девяти случаях из десяти он не брал трубку. А если брал, то на фоне либо слышались громкая музыка и смех, либо стук костей маджонга. Он раздраженно кричал на меня, спрашивая, какого черта мне надо.

Когда сыну не было и двух лет, он решительно потребовал развода. Спросил, что я выбираю: дом или ребенка. Если дом, то он отправит ребенка к своим родителям на воспитание.

В конце концов мы дошли до суда. Сын и квартира остались мне, алименты он платить отказался.

Он выкупил все связи с сыном!

А первоначальный взнос за квартиру внесли мои родители, и ипотеку тоже гасили из их сбережений. Он же ушел легко, не обременяя себя ничем.

После развода наш общий друг, его коллега, рассказал мне, что он уже почти год встречался с сотрудницей их компании, продававшей автомобили. Они даже присмотрели квартиру и ждали только развода. Он был успешным продавцом и, вероятно, скопил немало денег.

А я, глупая, ничего не замечала.

Наши отношения, длившиеся со старшей школы, оказались дешевыми, как рваная тряпка, которую он с радостью выбросил.

По настоянию сестры я с родителями переехала в южный город, где она жила. В пригороде столицы провинции родители на свои сбережения купили двухкомнатную квартиру в старом жилом комплексе, всего в нескольких минутах езды от дома сестры. Поскольку квартира была недалеко от метро, жить там было довольно удобно.

Я нашла работу в автосервисе. Скудного заработка и родительской пенсии едва хватало на погашение ипотеки и содержание болезненного ребенка. Жили мы впритык.

К счастью, сестра время от времени помогала, и мы кое-как сводили концы с концами.

Мы вчетвером теснились в маленькой квартирке. Трое вспыльчивых взрослых часто конфликтовали, искры летели, и ссоры разгорались нешуточные.

Я так хотела вернуться в свою квартиру, жить спокойно, без чрезмерного вмешательства со стороны.

Каждый член семьи хотел иметь право голоса. Желание родителей контролировать меня достигло небывалых высот. Они критиковали все: от моей работы и жизни до воспитания ребенка. Сначала я отвечала гневом, но постепенно выбрала молчание, позволяя им устраивать мою жизнь и жизнь сына по своему усмотрению.

Мне очень не нравился этот город. Здесь было душно и влажно, три четверти года длилось жаркое лето. Для меня, привыкшей с детства к острой пище, местная пресная еда казалась диетической. Радовало лишь то, что из-за непривычной еды я быстро похудела и вернулась к весу, который был до беременности.

Это был город первого уровня. Хотя возможностей для работы здесь было гораздо больше, чем в городе второго уровня, где я жила раньше, конкуренция была намного жестче. Цены на жизнь и жилье были в несколько раз выше. Напряженный ритм жизни и давление выматывали. Стоило немного расслабиться, и можно было потерять свое место под солнцем, после чего оставалось только позорно собирать вещи и возвращаться на родину.

Переработки были обычным делом. Начальники хотели, чтобы один человек выполнял работу за нескольких, платя ему одну зарплату.

Не было времени на отдых, на семью, не говоря уже об общении и развлечениях. Все были как живые роботы, которым не нужны собственные мысли. Нужно было лишь механически выполнять приказы начальства и мечтать о том, чтобы заработать больше денег и купить дом побольше.

Жаловаться было нельзя. Успешные люди спросили бы тебя: «Почему ты не можешь себе этого позволить? Подумай, может, ты недостаточно стараешься?»

За блеском высотных зданий скрывались «деревни в городе», окруженные стенами. Здесь находили приют многие приезжие рабочие, такие как я. Это было место, где вымывает и оставляет лучших, но также место, где для многих начиналась мечта.

Люди приезжали и уезжали, уезжали и приезжали.

Общим было одно: все спешили, не желая и не имея возможности остановиться и посмотреть на людей и события вокруг.

К счастью, отец проявил проницательность. Переехав на юг, он не стал снимать жилье, а купил нашу нынешнюю квартиру до очередного скачка цен на недвижимость. Это устранило главное препятствие и источник стресса — вопрос о том, сможем ли мы здесь остаться.

Возможно, это и есть иллюстрация того, что выбор иногда важнее усилий!

К счастью, пока я приходила в себя и снова расправляла крылья, отец молча поддерживал меня. Если бы не он, я, вероятно, стала бы типичным примером матери-одиночки, скатившейся в нищету.

На работе поначалу тоже было непросто. Из-за региональных различий мне было трудно найти общий язык с коллегами, в основном местными жителями. В автосервисе приходилось иметь дело с трудными клиентами и ремонтниками. Уровень образования у мастеров был невысоким, они выполняли самую тяжелую работу, получая неплохую зарплату, заработанную тяжелым трудом.

Большинство из них были вспыльчивыми. Когда им поручали сложную или неприятную работу, они часто разражались бранью.

Однажды клиент был недоволен ремонтом машины. Я пошла поговорить с мастером, чтобы он переделал работу. Надоев ему, он схватил ближайший шланг высокого давления и облил меня с головы до ног.

Здесь царил закон джунглей: слабый срывает злость на еще более слабом.

К счастью, время — лучший лекарь. Через несколько лет накопленного опыта я перешла в нынешнюю компанию. Мой доход значительно вырос, и я наконец перестала зависеть от других.

Жизнь постепенно налаживалась, но, как и следовало ожидать, сестра тоже развелась.

У нее был синдром поликистозных яичников. Годы лечения и многочисленные попытки ЭКО не помогли. Для южан с их сильными традиционными взглядами это было совершенно неприемлемо. Завести собственного ребенка стало для нее навязчивой идеей.

Родители намекали ей, что можно усыновить ребенка, но она наотрез отказалась, сказав: «Без кровных уз, даже когда вырастет, не будет глубокой привязанности».

Сын был гораздо ближе к сестре, чем ко мне. Я много работала, да и характер у меня был не из легких. При виде меня он вел себя как с незнакомкой, а при виде своей тети радовался, как щенок. Его восторг был неописуем. Кто не знал, мог подумать, что они и есть мать и сын.

— Мама, давай переедем жить к тете, — сын в последнее время необычно часто ластился ко мне.

После развода сестра жила одна в трехкомнатной квартире и неоднократно уговаривала меня переехать к ней с сыном.

Сын рос, и жить с мамой в одной комнате было, конечно, не лучшим решением в долгосрочной перспективе. Но я боялась помешать сестре снова выйти замуж и, не решаясь сказать об этом прямо, постоянно находила отговорки.

— Хорошо, только веди себя хорошо!

Поразмыслив, я решила пока согласиться. А что будет дальше — пусть решает судьба.