Прощание

Прощание

— Сяо Ли, твой папа в больнице…

Когда мне позвонила мама, я была в зале Управления по делам транспортных средств. Зал был полон людей, шум разговоров эхом разносился по просторному помещению, усиливаясь в несколько раз. Я расслышала только первую фразу мамы.

— Мама, я перезвоню вам позже. Я сейчас занята, здесь слишком шумно!

Весь день я была так занята, что не было времени даже перевести дух. У меня не было ни минуты, чтобы подумать о том, что сказала мама по телефону.

Только когда вовремя прозвучало объявление об окончании рабочего дня, я вдруг осознала: мама только что сказала, что папа в больнице?

— Мам, что случилось? Почему папа внезапно попал в больницу?

— Он сегодня пошел в районную центральную больницу, хотел удалить зуб. Врач сказал, что тем, кому больше шестидесяти, нужно проверить все показатели, чтобы определить, можно ли удалять зуб. Твой папа сдал анализы, показал результаты врачу, и тот сразу же потребовал госпитализации, сказав, что все показатели сильно превышают норму.

— Ты же знаешь, у твоего папы три «высоких» и диабет, он никогда не хотел нормально принимать лекарства и соблюдать диету. В последние годы моча у него была темно-чайного цвета. Я говорила ему пойти провериться, а он не шел. А теперь врач велел ему лечь в больницу, так он даже не посоветовался, сам оформил госпитализацию. Упрямый старик, теперь-то испугался смерти!

Мы поспешно приехали в палату. Отец весело болтал с соседом по палате: «Ай-я-я, мое здоровье… я так и знал, что однажды оно не выдержит. Посмотрите на меня, сто килограммов! Я не боюсь смерти, дожил до такого возраста — и то хорошо, ха-ха-ха».

— Папа, почему вы нам ничего не сказали и легли в больницу? Сказали бы мне, мы бы отвезли вас в городскую больницу, здесь уровень медицины не сравнить с городским.

— Не волнуйтесь, ничего серьезного. Врач сказал, у меня просто высокий сахар, нужно полежать в больнице, поколоть инсулин.

Мать разложила принесенные отцом туалетные принадлежности, как вдруг из динамика над кроватью раздался голос медсестры: «Родственники пациента из 14-й палаты, подойдите, пожалуйста, в кабинет врача».

— Как давно ваш отец не проходил медицинское обследование?

— Он проходил только ежегодные бесплатные медосмотры для пожилых, организованные местным сообществом. О результатах он мне особо не говорил, но мы всегда знали, что у него высокий сахар, холестерин и давление.

— Этого не определить обычным осмотром. У него несколько показателей очень высокие. Мы рекомендуем вам перевестись для лечения в другую больницу. Лучшие больницы для лечения этого заболевания — из системы Чжуншань.

— Вы можете сказать мне, в чем именно дело?

— Поезжайте в ту больницу, там проведут дальнейшее обследование. Когда поставят диагноз, они вам скажут. Мы здесь не можем делать выводы.

— Ваш отец может пока остаться здесь на несколько дней, поколоть инсулин, чтобы снизить сахар.

Мать осталась в больнице с отцом. Когда я пришла навестить его через день, он уже весь пожелтел и блестел, глаза тоже приобрели желтоватый оттенок. Он беспокойно ворочался, выглядел измученным, как человек, давно страдающий от болезни. Болезнь развивалась слишком быстро!

Несколько дней уколов инсулина словно запустили эффект домино — он резко сдал.

Я в ужасе смотрела на него, слезы хлынули из глаз, все тело покрылось холодным потом.

Перевод в другую больницу, диагноз — рак желчных протоков в последней стадии, неоперабельный, прогноз — максимум год жизни.

Болезнь отняла у отца здоровье, а у всех нас — способность радоваться.

После того как Би-Би уснул, я долго сидела на диване в темноте, не включая свет.

Из кухни донеслись звуки: открылась дверца шкафа, зашумел огонь на плите, что-то наливали, размешивали.

Тихие шаги приближались, в темноте медленно проступила человеческая фигура.

— Сестра, это ты? Ты вернулась?! Почему ты вернулась только сейчас? Папе плохо!

Она протянула мне чашку и молча смотрела на меня.

Я упала в ее объятия: «Сестра, не уходи больше, ты нам всем нужна!»

Некоторые вещи невозможно вспоминать: сдержанные стоны отца, вымученная улыбка матери, тоскливый взгляд Би-Би, ждущего меня поздно ночью… К счастью, была сестра, и жизнь все еще можно было организовать упорядоченно.

Я не спала всю ночь. Сестра сказала мне: «Сяо Ли, тебе пора к врачу!»

— Я заболела, как ты?

— Нет, ты просто плохо спишь. Врач тебе поможет.

Би-Би поссорился в школе с одноклассником и ударил его по очкам. Осколок стекла поранил кожу под глазом, рана была всего в нескольких миллиметрах от глазницы. Классный руководитель звонила мне, ее голос дрожал. Сестра сказала: «Я разберусь!»

Нервы у всех были натянуты до предела. Я не могла винить ребенка, просто тихо посмотрела на него и сказала: «Твой одноклассник чуть не лишился правого глаза».

— Заплатили больше тридцати тысяч на медицинские расходы и будущую пластическую операцию. Родители мальчика оказались довольно понимающими, вошли в положение матери-одиночки, потребовали компенсацию только по оценке врача и сказали, что больше не будут предъявлять претензий по этому поводу.

— Мне так жаль того ребенка. Ему теперь всю жизнь жить с этим шрамом. Би-Би должен как следует извиниться перед ними, он никогда не должен забывать об этом!

— Это тот мальчик первым начал ссору…

— Как бы то ни было, виноват Би-Би. Он не должен привыкать решать проблемы насилием. Жизнь, подчиненная эмоциям, тоже разрушена!

— Я поговорю с ним об этом как следует. Ты в последнее время уделяла ему слишком мало внимания. Тебе тоже нужно позаботиться о себе. Ты ходила к врачу?

— Я пойду.

— Спасибо тебе, сестра. Без тебя я бы правда не знала, что делать!

— Все наладится, все обязательно наладится!

— Когда сходишь к врачу, больше не пей кофе и шоколадное молоко. Принимай лекарства строго по предписанию врача.

— Почему твои слова звучат как прощание?

— Нет, я всегда буду рядом с тобой.