Глава 4. Возвращение домой

За несколько дней до Нового года мне позвонил отец и сказал, что старый дом в родном городе будет снесён после праздников, и попросил меня срочно вернуться, чтобы всё обсудить.

На самом деле, всё было просто: старый дом сам по себе был небольшим, а при сносе квартиры распределялись по количеству людей, зарегистрированных в домовой книге, по шестьдесят квадратных метров на человека.

Поскольку вопрос о сносе этого участка в родном городе обсуждался много лет, я перевёл свою регистрацию обратно домой после окончания университета, поэтому мне полагалось сто восемьдесят квадратных метров.

Отец хотел, чтобы мы вложили немного денег, купили ещё несколько квадратных метров и получили две квартиры.

Поскольку мы были жильцами под снос, нам полагалась скидка на покупку жилья: две тысячи за квадратный метр, что вдвое дешевле рыночной цены. Дополнительную квартиру можно было продать сразу после получения ключей, что принесло бы неплохую прибыль.

Конечно, это был лишь предлог; на самом деле, старые родители просто хотели, чтобы я вернулся домой и провёл с ними Новый год, чтобы было повеселее.

До родного города было всего около ста шестидесяти ли (примерно 80 километров). Утром я встал, сорок минут ехал на скоростном поезде, затем пересел на автобус, и через несколько остановок уже был на месте.

Выйдя из автобуса, я издалека увидел родителей, стоявших на холодном ветру в ожидании. Мои глаза увлажнились, потому что из-за работы я возвращался домой всего несколько раз в год, и это казалось мне очень несыновним поступком.

Отец взял мой багаж и пошёл впереди, а мать всю дорогу расспрашивала обо всём на свете. Вскоре мы втроём вернулись домой.

Дом нисколько не изменился: несколько одноэтажных построек окружали небольшой двор, посреди которого росло большое вязовое дерево. Под деревом стоял каменный стол, а перед ним — небольшой колодец.

В детстве я каждый день сидел за этим каменным столом и делал уроки, а мать стирала бельё и мыла овощи у колодца. Столько лет пролетело незаметно.

Дом всё так же был убран до блеска. Мать любила чистоту, каждый день, когда ей нечего было делать, она что-то протирала и мыла. За десятилетия ничего не изменилось, в доме никогда не было ни пылинки.

В моей комнате простыни и пододеяльники были свежевыстиранными, а одеяло и матрас — набиты новым хлопком, плотные и тяжёлые, они полностью укрывали тело.

До сих пор я не могу привыкнуть к коралловому флису или шёлковым одеялам; мне всегда нравились старые добрые хлопковые одеяла из дома. На этот раз я был полностью доволен.

Мать, услышав, что я голоден, тут же пошла на кухню, быстро приготовила жареный рис с яйцом и принесла его. Золотистые рисинки, жёлтые и белые полоски яичницы, а также немного зелёного лука, разбросанного по рису, делали блюдо ещё более ароматным.

Поев, отец позвал меня выйти на улицу, и мы вдвоём направились во двор.

Отец сказал: — Муе, у тебя нет возражений по поводу сноса?

Я с детства боялся отца и поспешно ответил: — Нет возражений. А у тебя есть деньги на покупку квартиры?

— Об этом не беспокойся. Деревня забрала нашу землю, по тридцать тысяч за му. У нас четыре и семь десятых му, посчитай, сколько это будет? Плюс те речные заводи, дорожные насыпи, пустоши, каждый в деревне получит ещё больше десяти тысяч. Нас трое, значит, ещё тридцать тысяч. Деньги тебя не должны волновать!

Отец чётко вёл свои расчёты, и мне не о чем было беспокоиться.

— Пойдём, купим две пачки сигарет Суянь! — Отец снова направился к выходу.

— Зачем покупать сигареты? Ты столько лет не курил, и я не курю! — спросил я, следуя за ним.

На самом деле, я курил, но дома обычно не курил, поэтому и сказал, что не курю.

Отец обернулся, указал на старую деревню за рекой и сказал: — Пойдём навестим твоего дедушку! Если ты вернёшься и не навестишь его, он будет на меня обижаться!

Говоря о дедушке, он жил в Лаогуаньчжуане, что находился за домом.

Что касается того, почему его называли Лаогуаньчжуан, то, оказывается, несколько сотен лет назад в этом месте жила большая семья по фамилии Ян. Эта семья процветала, и за сто с лишним лет из неё вышло несколько высокопоставленных чиновников. Вплоть до освобождения страны потомки рода Ян занимали высокие посты в правительстве Гоминьдана, поэтому эта деревня и получила название Лаогуаньчжуан.

В Лаогуаньчжуане также ходила легенда, что предки семьи Ян, чтобы их потомки не страдали, каждый раз, когда кто-то из них становился высокопоставленным чиновником, тайно закапывали в деревне кувшин с золотом и серебром. За сто с лишним лет они закопали в общей сложности восемнадцать кувшинов.

Конечно, это всего лишь легенда, потому что сейчас в деревне живёт много потомков рода Ян, но никто из них не слышал, чтобы кто-то находил золото или серебро. Единственное, что сохранилось, — это старая усадьба семьи Ян: три здания спереди и сзади, два сада, всё окружено высокими стенами, и через неё проходит дорога из синего кирпича.

Большие каменные львы у ворот, камни для посадки на коня, а также различная мебель и утварь внутри усадьбы были разбиты во время кампаний «Разрушение четырёх старых» и «Три анти- и пять анти-». Теперь от неё остались только двор и несколько пустых зданий, и мой дедушка жил именно там.

Почему он там жил? Есть ещё одна история. Дедушка участвовал в Корейской войне, был ранен и отличился, вернувшись домой. Местные власти выделили ему эту усадьбу.

Место ранения дедушки было довольно деликатным, и после выздоровления он так и не женился, поэтому у него не было детей. После выхода на пенсию он стал ещё более одиноким.

Молодёжи в деревне становилось всё меньше, и обычно только отец и несколько дядей навещали его.

Моё возвращение, естественно, означало, что я должен был навестить старшего. Тем более, что в детстве я немало получал от дедушки: большую часть тех хороших вещей, которые выдавали пенсионерам, съедал я.

Когда я учился, у семьи были финансовые трудности, и я немало занимал у дедушки, чтобы выручить нас. Эта связь заставляла отца быть ещё более благодарным и проявлять к дедушке особое внимание и уважение.

Купив сигареты и алкоголь, мы вдвоём подошли к воротам старой усадьбы.

Отец достал ключ и открыл ворота.

Когда тяжёлые ворота распахнулись, всё во дворе было по-прежнему знакомым: по обеим сторонам мощёной дороги росли две персиковые, одна грушевая, одна финиковая и одна гранатовая деревья. Каждому из них было не менее двадцати лет, потому что с тех пор, как я себя помню, я всегда мечтал о каждом плоде из этого двора. Как только они начинали плодоносить, я каждый день приходил посмотреть, и как только что-то созревало, просил дедушку сорвать это для меня.

Поэтому эти ныне голые, высокие стволы деревьев действительно заставляли меня чувствовать, как быстро течёт время и пролетают годы.

Первое здание предназначалось для приёма гостей. Говорят, в этом огромном пространстве когда-то стоял полный комплект мебели из красного дерева, нефритовые ширмы, разноцветные фарфоровые вазы… Теперь оно было пустым, а собранный рис каждой семьи был свален в углу. Несколько десятков мешков зерна занимали лишь небольшую часть этого места.

Пройдя через первое здание, мы оказались во внутреннем дворике с небольшим садом посередине и соединёнными галереями по бокам. Следуя по галерее, мы пришли ко второму зданию. Внизу была столовая дедушки. Пол, выложенный квадратными каменными плитами шириной около тридцати сантиметров, остался от старой усадьбы и за столько лет остался целым и гладким.

На всём первом этаже стоял только старинный Стол Восьми Бессмертных и четыре длинные скамьи, что создавало ощущение холода и пустоты.

Помню, как в детстве летом дедушка расстилал циновку, и мы спали на полу после обеда, было очень прохладно, а сквозняк был особенно приятным.

Деревянная лестница у западной стены соединяла верхний и нижний этажи. Она также осталась от старой усадьбы, и при каждом шаге она скрипела, создавая особую атмосферу.

Каждая ступенька лестницы была довольно плоской и медленно поднималась вверх, из-за чего ступенек было больше, чем в других старых домах.

Лестницу также поддерживали четыре колонны, основания которых были прижаты круглыми синими камнями. Хотя они были очень старыми, выглядели они всё ещё очень прочными.

Как только я ступил на лестницу, дедушка сверху спросил, кто пришёл.

Отец ответил: — Это я, привёл Муе навестить тебя.

— О, Сяо Е вернулся! Быстрее поднимайся! — послышался сверху старый голос дедушки.

Хотя я старался ступать как можно тише, лестница всё равно громко стучала.

Мелкая летающая пыль была отчётливо видна в лучах солнца, проникающих через фрамугу, словно рассказывая о днях старого дома.

Второй этаж сохранился хорошо, но пригодных для жилья комнат было немного: в одной жил дедушка, а другая была постоянно заперта. Потёртая ржавчина на старом замке ясно говорила мне, что в эту комнату не заходили много лет.

Окна и двери комнаты дедушки выходили на юг. Хотя зимнее солнце было слабым, оно всё равно косо падало на деревянный пол и половину старинной деревянной кровати. Резьба на кровати была очень тонкой, и хотя прошло много лет, она всё ещё блестела и не имела следов гниения.

Говорят, эта кровать была сделана в конце династии Цин и использовалась более ста лет. Неизвестно, правда это или нет.

Дедушка сидел, прислонившись к изголовью кровати, на нём было его драгоценное военное пальто. В военной фляге на прикроватной тумбочке, без сомнения, был байцзю. Выпивать по несколько глотков, когда он был свободен, было старой привычкой дедушки, для него это было естественнее, чем пить воду.

Я почтительно поприветствовал дедушку. Прошло уже полгода с нашей последней встречи. Дедушка по-прежнему был бодр, его седые короткие волосы и румяное лицо говорили о прекрасном здоровье.

Дедушка привстал, достал из-под подушки несколько грецких орехов и сунул мне в руку. Орехи были очень гладкими, видимо, он часто их перебирал.

Я с детства любил грецкие орехи. Когда орехи во дворе созревали, дедушка собирал их, ждал, пока кожура сгниёт, а потом крутил их в руках, пока они не становились совершенно гладкими, и только тогда давал мне их съесть.

Эти, должно быть, тоже хранились долго, специально для меня. Подумав об этом, я снова почувствовал тепло на сердце: родные люди — это самый тёплый и безопасный приют!

Дедушка расспросил о моей работе, а затем настоятельно посоветовал мне поскорее жениться и создать семью, сказав, что хочет подержать правнуков при жизни. Незаметно прошёл уже час с лишним.

Близился полдень, и дедушка предложил нам пообедать в старом доме. Мы снова спустились вниз. Дедушка достал две бутылки байцзю, принёс немного арахиса, сушёного тофу и других закусок к вину и позвал нас выпить. Что касается еды, он попросил отца позвонить маме, чтобы она приготовила что-нибудь простое и принесла, как обычно.

Обычно я редко пил алкоголь, но на этот раз дедушка настоял, чтобы я выпил. Он налил мне около трёх лянов (примерно 150 граммов) байцзю. Выпив, я почувствовал головокружение, словно парил в облаках, ноги не чувствовали опоры, и я закружился.

У меня плохая переносимость алкоголя, я быстро пьянею и сразу хочу спать.

— Ого, сколько лет прошло, а Сяо Е всё так же плохо переносит алкоголь, ничуть не улучшился! — Дедушка был очень рад видеть меня пьяным, его выражение лица было таким же, как в детстве, когда я тайком пил его вино и засыпал на лестнице.

— Да, с выпивкой у него не очень, надо тренироваться! — поддержал отец.

— Хочешь спать, иди наверх, поспи на моей кровати! Когда мама принесёт еду, мы тебя позовём! — Услышав слова дедушки, я, шатаясь, пошёл наверх, придерживаясь стены. Придя в комнату дедушки, я рухнул на кровать. Сквозь сон мне показалось, что дедушка снял с меня обувь и укрыл одеялом.

Хотя одеяло было старым, дедушка был очень чистоплотным, и от него не было никакого запаха. Было очень уютно и тепло, и на душе тоже было тепло. Я быстро заснул.