Задремав на стуле в круглосуточном магазине, Ким Дживон вздрогнул от звонка телефона. Это был Хан из рум-салона «Император». Говоря своим обычным дружелюбным, непринужденным тоном, Хан сообщил Ким Дживону пункт назначения клиента. Ким Дживон выбежал из магазина и бросился к салону. Это было совсем недалеко, но клиенты ненавидели ждать, поэтому он двигался с навязчивой спешкой.
— Вот, выпей. — Хан протянул Ким Дживону витаминный напиток, когда тот прибыл, задыхаясь.
— Все в порядке. — Ким Дживон попытался отказаться, но Хан не убирал руку, пока тот не взял бутылку. Неохотно, Ким Дживон взял ее и пробормотал:
— Спасибо.
Только тогда Хан улыбнулся.
— Ты странный, знаешь? Все остальные рады получить что-то бесплатно. Почему ты всегда отказываешься? Думаешь, я подсыпал что-то? — Его голос колебался между поддразниванием и упреком, но он улыбался.
— Дело не в этом... — Ким Дживон попытался объяснить, но Хан просто рассмеялся.
— Я шучу.
Чувствуя неловкость, Ким Дживон сунул бутылку в карман своей толстовки.
Через несколько мгновений мужчина лет пятидесяти, пошатываясь, поднялся из подвала с двумя молодыми женщинами, цепляющимися за его руки. Явно пьяный. Хан поспешил к нему и перекинул руку мужчины через свое правое плечо. В нужный момент роскошный автомобиль подъехал к салону. Из него вышел молодой человек в такой же униформе официанта, как у Хана — его звали Ким. Ким передал Ким Дживону ключи от машины и помог Хану усадить пьяного мужчину на заднее сиденье. Только одна из женщин села с ним. Мужчина средних лет, едва державшийся на ногах, все равно пытался лапать женщину рядом с собой. Она хихикнула и не сопротивлялась.
— Водитель, поехали. — Как только прозвучала команда, Ким Дживон завел машину. Стоны и пошлые шутки доносились с заднего сиденья, но ни один из них не обращал внимания на Ким Дживона. Как всегда, Ким Дживон вел себя как призрак.
Он проводил мужчину до номера мотеля и помог ему лечь в постель. К тому времени, как Ким Дживон спустился обратно, было уже 3 часа ночи. Стоя спиной к оживленному мотелю в районе ночной жизни, Ким Дживон глубоко вздохнул. Даже небольшое усилие оставило все его тело ноющим. Потирая правое плечо, он начал идти в сторону Нонхёндона.
Ким Дживон работал трезвым водителем уже два года. Каждый вечер с 7 часов он работал самостоятельно, пока не заканчивались заказы. Но три ночи в неделю — с пятницы по воскресенье — он работал с полуночи до 5 утра как контрактный водитель рум-салона «Император». Эту работу он получил три месяца назад. Это была неожиданная удача. Он начал водить после того, как дорожно-транспортное происшествие сделало его неспособным заниматься физическим трудом. Предполагалось, что это будет легче, чем работа на складе или доставке, но психологический стресс был жестоким. Девяносто девять процентов его клиентов были пьяны, а это означало, что он видел все. Конечно, большинство из них спокойно ехали домой, но остальные 20 процентов превращали жизнь в ад. Они вели себя как короли, будто владение одной машиной давало им трон. Словесные оскорбления были обычным делом; иногда они переходили и к физическому насилию. Когда погода становилась теплее, становилось еще хуже — они жаловались на то, как он пахнет. Неважно, что от них самих исходил смрад выпивки, еды, сигарет и пота; они концентрировались на любом слабом запахе, который им чудился от него. Ты избегаешь дерьма не потому, что оно страшное. Ты избегаешь его, потому что оно грязное.
Поэтому он начал носить с собой сменную одежду и дешевый дезодорант в сумке через плечо. Как ни странно, люди продолжали спрашивать, каким одеколоном он пользуется. Это было немного приятно. К марту, после двух лет такой рутины, он онемел от нее.
Однажды ночью клиент потребовал, чтобы он приехал через пять минут. Ким Дживон приехал через семь с половиной — весь в поту и задыхаясь. Но клиент уже уехал с другим водителем. Все еще задыхаясь, Ким Дживон сообщил об этом в офис, затем поплелся в ближайшее здание, чтобы переодеться в туалете. Там он и встретил Хана.
Хан сразу узнал в нем трезвого водителя и спросил, не хочет ли он работать в их салоне. Ким Дживон никогда раньше не видел этого парня и не доверял его броской внешности, но в его положении выбирать не приходилось. Он последовал за Ханом и получил работу. В свой первый день Ким Дживон спросил, почему Хан предложил ему эту работу.
— Ты напомнил мне меня самого, — ответил Хан. Ким Дживон не видел никакого сходства — ни малейшего — но все равно кивнул.
По контракту Ким Дживон получал базовую ставку в 300 000 вон, плюс дополнительный заработок за каждую поездку. Его работа была простой. Как только он приезжал, он садился за руль побитого фургона с брендингом салона, чтобы забрать опаздывающих хостес. Он также помогал менеджеру и официантам добраться домой и иногда выполнял поручения. За исключением работницы кухни, весь персонал жил неподалеку, и поручения никогда не занимали больше тридцати минут. Его основная роль, однако, заключалась в том, чтобы возить гостей и хостес в мотели для «второго раунда». Прямо как обычный трезвый водитель — за исключением того, что пунктом назначения всегда был любовный мотель. Он вел машину клиента, высаживал их и шел обратно пешком. Это было недалеко. Мотели находились в десяти минутах ходьбы — достаточно близко для кругового пути пешком.
Работа Ким Дживона не ограничивалась только вождением. Большинство клиентов были в беспамятстве от алкоголя, поэтому ему приходилось провожать их до номеров мотеля, иногда даже до кровати. Почти никто не вел себя прилично по пути, но это было всего десять минут. Достаточно легко вытерпеть. Он зарабатывал 15 000 вон за поездку. За едва десять минут вождения это была хорошая сделка. Комиссионных вычетов тоже не было. В то время его заработок от обычной работы водителем сокращался, так что это стало облегчением.
Это было три месяца назад. Через два месяца работы Хан начал задавать Ким Дживону личные вопросы. Можно было подумать, что Ким Дживон был первым водителем, которого они наняли. Но причина была очевидна — водители такого молодого возраста, как Ким Дживон, были редкостью. И не только Хан. Почти каждый пьяный клиент спрашивал, как такой молодой человек оказался на этой работе. Сначала было неловко отвечать. Но со временем Ким Дживон научился гладко лгать. Говорил, что он студент, взявший академический отпуск, работает, чтобы оплатить учебу и проживание. Большинство людей думали, что он на три-четыре года моложе, чем был на самом деле, так что ложь работала. Некоторые были достаточно добры, чтобы дать ему чаевые. Другие смотрели на него свысока — разговаривали снисходительно, сравнивали с собственными детьми.
С Ханом Ким Дживон был в основном честен. Он рассказал ему о своем старшем брате, которого обманул деловой партнер, оставив семью в глубоких долгах. Он говорил о том, как переходил с работы на складе на физический труд, о том, как занялся доставкой во время пандемии и преуспел — пока серьезное дорожно-транспортное происшествие едва не убило его. Виновник аварии не имел страховки и не испытывал угрызений совести, поэтому Ким Дживону пришлось оплачивать все медицинские расходы и аренду. Именно другой пациент в больнице — водитель-ветеран — познакомил его с работой трезвым водителем.
Но Хан никогда ничего не рассказывал о себе. Ким Дживон, занятый выживанием, не удосужился спросить. Хан занимался отношениями с клиентами, подавал напитки, относил пьяных мужчин к машинам и возвращался в свою квартиру на фургоне, которым управлял Ким Дживон. Это была небольшая вилла с четырьмя комнатами и двумя ванными. Хан жил там с мадам и двумя девушками. После того, как он их высаживал, день Ким Дживона заканчивался. Пока другие ехали на работу, Ким Дживон садился на автобус домой. Его дом был крошечной комнатой площадью 5 квадратных метров в гошивоне — сверхдешевом пансионе — в часе езды от Нонхёндона.
Он принимал душ в общей ванной, заползал в кровать и спал четыре часа. Затем он отправлялся на склад замороженных продуктов в Кёнгидо. Это была временная работа, которую он получил от другого водителя, повредившего спину. Работа заключалась в распаковке замороженного минтая из Китая и его переупаковке. Не такая изнурительная, как работа с посылками, и плата была неплохой за шестичасовые смены.
Его тело все еще было разбито, но он справлялся. Это не означало, что ему не было больно. Правая рука после этого болела так сильно, что ему требовались более сильные обезболивающие. Обычные не помогали. Он полагался на опиоиды. Раньше он также принимал лекарства от тревожности, чтобы справиться с паническими атаками, вызванными ситуацией брата, но бросил их — вождение требовало ясной головы.
— Какого черта я должен жить так? — спрашивал он себя дюжину раз в день. Но ответа не было. Ничего не оставалось, кроме как терпеть.
Работая от 18 до 20 часов в день, каждый день, он с трудом набирал около 4,5 миллиона вон в месяц. Работа в салоне добавляла 500 000. Неплохие деньги. Но все до копейки шло на погашение долгов, процентов и ростовщиков. Другие расходы — лицензии для водительских приложений, страховка, еда, транспорт, аренда — едва покрывались за счет новых кредитов. Еда, одежда, жилье — ничто не было гарантировано. Новая одежда была исключена. Большинство дней он ел то, что предоставлял гошивон: рис и кимчи. Яйца и сушеная морская капуста были роскошью. Даже для здорового мужчины двадцати с небольшим лет такая жизнь была невыносимой. Его кожа потускнела. Под глазами висели темные круги. Люди, которые раньше спрашивали, не студент ли он, теперь говорили, что он выглядит старше своих лет. Рутина съедала его молодость, по кусочку.
Как всегда, Ким Дживон принял душ в общей душевой и лег в своей крошечной комнате. Он мечтал о времени, когда жизнь была еще обычной. И проснулся озлобленным, оплакивая то, кем он стал.
S3
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|