Связанное с произведением (2) (Часть 3)

Кажется, я разучилась писать. Наверное, обленилась или просто в моей жизни не происходит ничего интересного. Но каждый раз, когда я читаю его блог, мне хочется что-нибудь написать.

Фон его блога чёрный, там много фотографий, которые мне нравятся: далёкие, размытые, создающие ощущение комфорта. А ещё там много музыки, в основном старых песен, которые пробуждают во мне воспоминания.

Познакомились мы, кажется, три года назад. Как именно — уже не помню. Помню только, что мы постоянно спорили, но нам было весело, особенно когда вместе общались в чате. Потом мы больше года не общались, но я всегда помнила о нём.

Хотя в интернете, в сообщениях и по телефону он казался очень открытым человеком, мне всегда казалось, что в глубине души он другой: замкнутый и консервативный. Может быть, это просто моё воображение.

Он говорил, что ему нравятся девушки, которые играют на пианино. Наверное, ему нравятся девушки с длинными волосами, женственные. Думаю, я угадала!

Только что прочитала в его блоге запись: «Если ты сыграешь «Канон» на пианино, я умру». Кажется, это было адресовано мне. Что ж, жди своей смерти!

Я всегда думала, что смогу привыкнуть к уходящему времени и прошлым событиям, независимо от того, где и с кем я встречаюсь, и как всё заканчивается… Потому что счастье всегда несовершенно. Когда нужно смеяться — нет радости, когда нужно плакать — нет слёз, когда нужно верить — нет обещаний…

Девичьи секреты. Раздел шестой. Дрейфуя в 2005-м.

Прочитала чью-то запись о прощании с университетской жизнью. И вдруг поняла, что моя университетская жизнь давно закончилась…

Всего два года. Два года, полных неудач, и ещё больших неудач. Я знала о своих провалах, но ничего не предпринимала и продолжала терпеть поражения.

Мы — те немногие, кто деградировал в свободе, находя отклик друг в друге. Нам не нужно было понимания других, но и потеря кого-то из нас была недопустима. Это не было обещанием, но каждый из нас понимал эту границу.

Так прошло два года. И в живых осталась только я.

… Мне очень грустно, но я понимаю, что для них это был ожидаемый конец. Иногда я радуюсь, что выжила, но тут же одёргиваю себя: не стоит цепляться за несуществующее соглашение. Мир без подобных мне людей очень одинокий. Я испытываю презрение, даже ненависть ко всем.

Вот и всё, что осталось — ещё два года. Моя университетская жизнь закончилась, осталось только доучиться — выполнить программу за три года (и иногда проводить время с подругой).

Когда-то я думала, что те два года избавятся меня от сожалений. Увы… Даже если бы мне пришлось учиться до изнеможения, чтобы вовремя закончить университет, я бы не жалела — если бы те двое были рядом. Иначе как можно не сожалеть…

Помню, вскоре после знакомства, когда мы ещё мало общались, мы случайно напевали одну и ту же песню Юн Бана. Помню, как перед последним экзаменом в том семестре кто-то сказал: «Трудно найти родственную душу». Помню, как дрожащими руками писала сообщение: «Что бы ни случилось, мы братья»…

Это было тяжело, как дым, попавший в лёгкие. Я чувствовала себя такой бессильной…

Увы… Всё прошло. Прошёл год с нашей последней встречи. Все должны были привыкнуть к новой жизни, как я привыкла к одиночеству. Это и больно, и радостно. Это и смерть, и жизнь. Это моё, но уже не наше.

Это как лёгкость от выдыхаемого дыма. Я наслаждаюсь этим…

Я атеистка. Я не верю в Бога. Это своего рода уверенность в себе? Может быть, я сама стала для себя богом, раз нет никого, кто мог бы меня направить?

Или это просто способ убежать?

Убежать от своей незначительности, от своего бессилия.

Моя личность искажается… И я не знаю почему.

От скуки я часто представляю себе место, где я хотела бы умереть.

Небесный замок. Я бы так назвала это место. Но это не тот величественный древний город из фильма Хаяо Миядзаки.

Я представляю себе парящий в небесах замок с огромным, тускло освещённым залом и колоннами.

Я лежу в незаметном уголке этого зала…

И тысячи лет никто не потревожит меня, пока я наслаждаюсь приглушенным солнечным светом.

Если бы у волос была жизнь, чувствовали бы они боль и страдания, когда их стригут?..

Если бы у времени была жизнь, чувствовало бы оно свою бесполезность и наше безразличие к нему, когда мы его тратим?..

Если бы у тоски была жизнь… О, это похоже на название песни… Живая тоска — это способ удовлетворить себя или найти утешение в другом человеке?..

Если бы у меня была жизнь… Хм, кажется, она у меня есть… Странные мысли…

Ведение дневника — тревожное занятие для таких, как я, из-за апатии. Но не из-за страха раскрыть свою скучную жизнь или неумение писать.

Я начала вести дневник в начальной школе. На каникулах это было домашним заданием. Я писала о погоде, о том, что ела, во сколько родители уходили из дома, во сколько заканчивала делать уроки, во сколько играла в Dendy, и даже дважды написала «Мне не о чем писать». В средней школе дневник снова стал заданием. Только назывался он теперь «Эссе». И хотя я больше не могла писать о распорядке дня, содержание стало богаче. Но я всегда писала ровно столько, сколько задавал учитель, ни строчкой больше. Сейчас, перечитывая эти записи, я понимаю, что они были наивными. Если даже для автора это просто безжизненные тексты, то их можно сжечь.

Я не могу писать, наверное, потому, что не могу писать с радостью.

У меня нет желания что-то описывать, поэтому я не могу «излить душу».

И только спустя много лет, когда мне захотелось что-то сказать, выкрикнуть, я поняла, как больно, когда эмоции переполняют. Даже если мысли будут кричать без остановки, а слова разлетятся до края света, это не поможет. Перестук ручки по бумаге никогда не сможет выразить мой разрыв с разумом.

Я не могу писать, наверное, потому, что даже написав, я всё равно буду страдать.

Сначала мне не о чем было писать, а потом нечего сказать. Мне тревожно, потому что сейчас у меня нет ни тем для письма, ни слов.

Что такое апатия? Сигареты? Алкоголь? Безделье?

Нет.

Апатия — это когда душа спокойна, как вода.

Мы с соседкой по комнате очень сдружились. Она часто разговаривает со мной.

А когда видит, что мне одиноко, зовёт меня поесть (возможно, поэтому я поправляюсь).

Как говорит Бандэнг: «Я ассимилировала соседку, и она начала говорить со мной по-китайски».

Не знаю, это талант или просто желание — учить людей китайскому.

Почему все американцы, с которыми я общалась, начинают говорить по-китайски (кроме Исяо)?

Даже Роберт, увидев меня, говорит: «Ни хао» :)

Мне нравится, когда соседка говорит, что я ей как сестра :)

Мне нравится, когда соседка говорит со мной на моём родном языке, и мы вместе сидим на полу и смеёмся.

Мне нравится, как соседка объясняет вещи, превращая неприятности во что-то прекрасное.

Мне нравятся её дельные советы. Она помогла мне пережить все те дни, когда я пряталась в углу.

Мне нравится, когда соседка спешит со мной в университет, и мы вместе смеёмся.

Мне нравится, что соседка дала мой номер своим родителям и сказала, что я её контакт на случай чрезвычайной ситуации.

Мне нравится, когда соседка говорит, что моя жизнь изящна… :)

Мне нравится, когда соседка представляет меня своим друзьям и всегда говорит обо мне что-нибудь хорошее.

Мне нравится, когда соседка, приходя домой, первым делом здоровается со мной :)

Мне нравится, что соседка доверяет мне свои секреты.

Мне нравится, что соседка распечатала для меня своё расписание и список занятий.

Мне нравится, что соседка не возражает против того, что я занимаю весь холодильник своими закусками.

Мне нравится, что соседка не возражает против того, что я могу выйти поесть посреди ночи.