Пролог

Пролог

В тот год на Дунчжи (зимнее солнцестояние) выпало очень много снега.

На моей памяти такого сильного снегопада еще не было.

Не знаю почему, но меня вдруг охватило странное желание, и, не обращая внимания на ледяной северный ветер, я оперлась о дверной косяк и стала бездумно смотреть вдаль.

Взгляд скользил по длинной улице. Далекие павильоны, башни, мостики и каменные ступени — все было подернуто белой пеленой.

Словно рыба, выпущенная обратно в пруд, я радостно выбежала на снег.

Вокруг стояла мертвая тишина, слышен был только хруст снега под ногами, будто я шла по муке.

Я была довольно шаловливой: трясла ветки деревьев и тут же убегала, прежде чем на меня обрушивались сугробы снега. Я повторяла эту немного скучную и очень детскую игру снова и снова, не уставая.

Позади, под навесом крыши, стояла старшая сестра и спокойно наблюдала за мной.

Ей было холодно, и снег ее не интересовал. Или, вернее сказать, у нее был холодный нрав, и ничто не могло вызвать у нее и капли интереса.

Однажды я с восторгом подарила ей собственноручно вырезанную деревянную птичку, но она лишь мельком взглянула и с напускной серьезностью назвала это «детской безделушкой, совсем не интересной».

Эх, этот человек всего на мгновение раньше меня появился на свет из материнской утробы, а вел себя так, будто прожил целую вечность, и постоянно поучал меня взрослым тоном.

Конечно, должна признать, в чем-то я ей уступала.

Например... в го.

Играя со старшей сестрой, я почти никогда не выигрывала.

Это было очень странно. Мама учила нас обеих одинаково, держа за руки, но наши с сестрой стили игры кардинально различались.

Во время партии она не проявляла ни капли тепла и часто разбивала меня наголову.

Лишь однажды, в середине партии, я захватила большую группу её камней, и она неминуемо должна была проиграть. Ей оставалось либо сдаться, либо бороться до последнего подсчета очков.

Но она не сдавалась и не делала ход, просто тянула время, словно статуя Будды, а потом и вовсе закрыла глаза, будто задремала.

Я нетерпеливо поторапливала ее несколько раз, но она оставалась совершенно спокойной и невозмутимой. Максимум, нахмурившись, она брала камень, но долго не ставила его на доску, а потом снова убирала в чашу для го.

Она решительно не хотела признавать поражение.

Прошла четверть часа, полчаса, час...

Я не выдержала и выбежала из комнаты.

С тех пор я больше никогда не играла с сестрой в го.

Таких упрямцев стоит бояться...

Снег шел не переставая целых семь дней.

Через семь дней вернулся папа, и с ним был отряд людей.

Снег шуршал под ногами, заглушая бешеный стук копыт.

Это путешествие было очень долгим, больше трех месяцев мы не обменялись ни единым письмом.

На его лице не было и следа усталости от долгой дороги, он казался гораздо радостнее обычного.

Кроме как «воодушевленный», я не могла подобрать другого слова для его описания.

Он привез подарки и мне, и старшей сестре, что случалось нередко.

Часто мне не особо нравились его маленькие подарки, но раз у сестры был, то и у меня должен был быть точно такой же, ни на йоту не отличающийся, один к одному.

В этом удача и неудача быть сестрами-близнецами.

В тот момент, когда папа раскрыл ладонь, я была очарована.

Две изящные маленькие нефритовые подвески в форме веера, необычайно красные, словно внутри них пульсировала живая кровь.

Я осторожно протянула руку.

Холодные, нежные, гладкие.

Папа улыбнулся, наклонился и надел подвеску мне на шею.

Подвеска свисала на моей пушистой меховой накидке, казалось, излучая ослепительный красный свет.

Я хвасталась, кружась перед взрослыми, мои сапожки оставляли в снегу одну ямку за другой.

Затем, как и ожидалось, я споткнулась и плюхнулась задом в толстый сугроб.

Хм, совсем не больно.

Папа на словах пожурил меня за неосторожность, но тут же подбежал, присел и собрался поднять меня.

Вдруг я заметила кое-что... особенное.

Запах крови ударил в нос.

Словно ведомая неведомой силой, я протянула руку и коснулась коробки в его левой руке — источника запаха.

Неужели еще один подарок?

Но почему от него такой неприятный запах?

Мои вопросы остались без ответа.

Коробка упала, тяжело ударившись о снег, и наполовину скрылась в нем.

Папа, словно обезумев, бросился подбирать ее, не обращая внимания на удивление окружающих.

Меня он оставил сидеть в снегу.

Коробка была украшена сложным и тонким узором, в щелях застыло что-то красно-черное, резко контрастирующее с белым снегом.

— Это...

— Это подарок твоей маме, она точно будет очень рада.

— Сказал папа серьезным тоном, совсем не похожим на шутку.

Однако... однако... однако...

Однако мама, она, три года назад, уже умерла.

Я заикалась, пытаясь выговорить целую фразу, но в итоге лишь широко раскрыла глаза, полные не только недоверия, но и ужаса.

Да, еще три года назад мама умерла от тяжелой болезни.

Что значит «умереть»?

Тогда я была маленькой и не знала, смутно помнила лишь, как мама, умирая, лежала в постели и что-то наказывала папе, произнося слова по слогам.

Я стояла рядом, не плакала и не грустила, просто была немного озадачена и любопытна.

Единственное, что глубоко врезалось в память, — это как папа, склонившись над кроватью, тихо всхлипывал, а когда поднял голову, его глаза были совершенно красными.

В тот день время тянулось мучительно медленно. Вечернее солнце проникало сквозь окно, постепенно бледнея, становясь все белее и белее, необъяснимо резало глаза. Вокруг вдруг стало очень тихо, весь мир словно опустел, оставив меня одну.

На мгновение мое сознание помутилось, в сердце образовалась пустота, что-то медленно утекало из тела, будто я что-то потеряла, но не знала, что именно.

Я отчаянно пыталась ухватиться за что-то руками, но перед глазами все расплывалось, и я ничего не могла поймать.

Словно во сне, словно иллюзия, все казалось таким нереальным.

Мама закрыла глаза.

С тех пор и до сегодняшнего дня я ее больше не видела.

Прошло три года. Цветы распускались и опадали, весна сменяла зиму.

Я постепенно поняла, что значит «умереть».

Она больше не проснется.

— Не умерла!

— Не умерла!

— Она не умерла!!!

— Внезапно закричал на меня папа.

Его широко раскрытые глаза покраснели, казалось, вот-вот польются слезы.

Таким он был со мной впервые.

Я тут же замолчала, прикусив губу, и осмеливалась лишь искоса, краем глаза, взглянуть на его лицо.

Вокруг стало так тихо, что не было слышно даже дыхания.

Все эти три года смерть мамы была запретной темой.

Никто в усадьбе не смел упоминать об этом при папе, включая меня и старшую сестру.

Так было раньше, так оставалось и теперь.

Слова, сорвавшиеся у меня с языка, нечаянно задели его за живое, но он все же не стал меня ругать.

Сдерживая огромную боль, он закрыл глаза, глубоко вздохнул, присел и, взяв меня за руку, принялся утешать.

— Скоро, совсем скоро твоя мама проснется...

Он говорил много, я не все запомнила. В тот момент я чувствовала только, что его рука была очень холодной, ледяной, как снег на земле.

Папа сжимал мою руку очень сильно, мне стало больно, я хотела выдернуть ее, но он, словно обезумев, не замечал этого и продолжал бормотать, не знаю, мне ли он это говорил.

— Мама проснется...

Этим словам я, будучи ребенком, должна была поверить.

В моих воспоминаниях папа был всемогущим.

В усадьбе всегда была тайная комната, о которой знал только папа.

Папа повел меня туда. Под ногами были ступени, одна за другой, очень много, я сбилась со счета. Помню только, что становилось все холоднее и холоднее, холоднее, чем на улице в снежный день.

По обеим сторонам дороги тускло светились прозрачные кристаллы.

В конце пути я все разглядела.

Ледяной... гроб.

Прошло три года, и я снова увидела маму.

Издали мама ничем не отличалась от обычной спящей женщины.

Кроме бледного лица, слоя белого инея на волосах и ресницах, и... части тела, вмерзшей в лед.

Я знала, что в ее объятиях больше не было тепла, ладони наверняка застыли, как камень, а в глазах больше не отражался мой силуэт, лишь мутная пустота.

Дрожа от холода, я резко повернулась и изо всех сил бросилась бежать.

Я не слышала ни слова из того, что говорил папа позади, знала только — бежать, бежать...

Стук моих шагов эхом разносился по коридору.

Я слишком торопилась, пробежав всего пару шагов, я уже задыхалась. В холодном полумраке изо рта вырывались облачка пара, клубясь, как дым.

Плохо видя дорогу под ногами, я сильно упала. Подняв глаза, я увидела белые сапожки, расшитые мелкими нефритами, которые загородили мне вид.

Старшая сестра спускалась по ступеням. Она, должно быть, тоже что-то увидела, но ее походка оставалась по-взрослому уверенной, совсем не детской.

Она помогла мне подняться.

— Быстрее...

Слово «беги...» еще не сорвалось с моих губ, как я ощутила нежное прикосновение.

— Тссс—

Сестра приложила палец к моим губам, сделала знак и уставилась вперед, наблюдая с большим интересом.

Холод пробежал по спине, я застыла на месте и повернула голову, проследив за взглядом сестры.

С ума сошли! Все сошли с ума!

— Ты проснешься...

Так бормотал папа перед тем, как я потеряла сознание.