Часть 6. Адресат не найден

Часть 6. Адресат не найден

Возможно, я предпочитаю воспоминания о тебе твоей компании. Возможно, я предпочитаю представлять тебя, чем обладать тобой.

— Я не понимаю, зачем живу, — равнодушно сказал У Дасюн. — И что еще страшнее, я даже не думаю об этом. Есть люди, которые вечно готовы поучать других, забывая, что их собственная жизнь — болото.

— Я давно слушаю ваши передачи и переживаю за ваших родителей. Вы не встречаетесь с девушками, не женитесь… Как так можно? Для вашей семьи вы просто никчемный человек!

Сотрудники с удивлением посмотрели на У Дасюна. Тот, кого только что назвали никчемным, принял это как должное: — Да, мои родители давно это предвидели. Поэтому проявили дальновидность. Я жду, когда появится мой Дораэмон.

Другой диджей поспешно повесил трубку и запустил рекламу.

— Почему ты не возразил? — спросил он У Дасюна. — Ты же вроде как встречаешься?

— Что?

— Та девушка, которая постоянно приходит к тебе, — подмигнул он. — Легок на помине…

— Мы просто лучшие друзья, — ответил У Дасюн, заметив взгляд Су Вэня, который словно говорил: «Ты что, смерти ищешь?» — Конечно, помимо Су Вэня, — добавил он с улыбкой.

Сегодня был пасмурный день. Небо оставалось серым, ни луны, ни звезд. Как спектакль, где занавес опустили на середине, и зрители, глядя на черную ткань, гадают, что происходит за ней.

У Дасюн заглянул в почтовый ящик. Там лежало письмо без обратного адреса.

Уже несколько лет, почти каждую неделю, он получал такие письма.

Чжан Тяньхоу взяла письмо, повертела его и так, и эдак, словно пытаясь заглянуть за завесу пасмурного неба.

— А ты довольно привлекательный. Столько лет, а этот человек все еще не теряет надежды.

— Что значит «не теряет надежды»?

— Знаешь, что мне в тебе больше всего нравится? — спросила Чжан Тяньхоу, беззастенчиво уплетая его закуски и пиво.

— У меня много достоинств. Не знаю, о каком ты говоришь.

— Помимо наглости, язвительности и бесчеловечности… — она посмотрела на него. — В тебе есть что-то странное. В хорошем смысле — ты как небожитель, беззаботный и принимающий все, как есть. В плохом — холодный и равнодушный. Если тебя зовут куда-то, ты всегда соглашаешься. Но ты говоришь только треть того, что думаешь. Непроизнесенная часть — «Мне все равно». А еще одна — «Мне ничего не нравится».

У Дасюн рассмеялся. Она была права. Даже Су Вэнь, считавший, что знает его лучше всех, мог угадать только две трети его мыслей.

Он не мог возразить и просто смеялся, скрывая правду.

— И такому человеку, как ты, кто-то уже много лет пишет письма… Удивительно.

— А ты? Расскажи о своих бурных романах.

— Ого, ты впервые интересуешься моей личной жизнью! — воскликнула Чжан Тяньхоу. — Придется хорошенько приукрасить.

— Как ни приукрашивай, я все равно отличу дешевую подделку от качественной вещи.

— Наверное, я слишком быстро влюбляюсь, — сказала Чжан Тяньхоу, сделав глоток пива и смущенно улыбнувшись.

— Ты слишком легко видишь в людях хорошее и красивое.

— Может быть… Мне кажется, в Чжао Вэй есть красота открытости, в Чжоу Сюнь — красота живости. Ван Цзусянь расстроилась, когда ее неудачно сфотографировали. Мне кажется, это так мило, что в ее возрасте она все еще переживает из-за таких вещей. А вот Мэгги Чун не переживает. И такая Мэгги Чун мне тоже нравится.

В DVD-плеере шел фильм с неторопливым сюжетом. Ярко-зеленые пейзажи, пышные банановые деревья, сверкающие золотом буддийские храмы, влажный летний воздух Юго-Восточной Азии… Казалось, что водяной пар вот-вот заполнит всю комнату.

Но за окном уже наступила осень.

— Я часто вижу человека, он мне нравится, меня к нему тянет, и я легко влюбляюсь, — сказала Чжан Тяньхоу. — У меня было много романов, но, если подумать, я по-настоящему любила только одного.

У Дасюну стало любопытно, что это был за человек, но он уже знал, что вряд ли хороший.

Не оборачиваясь, он видел слезы в уголках ее глаз и слышал, как она пьет пиво.

— Он был хулиганом, жил рэкетом. Однажды меня ограбили на улице, а он помог мне вернуть вещи и проучил грабителей. Он был очень преданным человеком.

— И, конечно же, красавчиком, — с иронией добавил У Дасюн.

— Эх, этот мир, где все судят по внешности… — улыбнулась она. — Он был вспыльчивым, а я — впечатлительной. Мы начали встречаться. У него был скверный характер, он мог накричать, разбить что-нибудь, оскорбить… Иногда бил меня. Но я знала, что он меня любит.

У Дасюну вдруг стало не по себе. Если бы это была другая женщина, он бы назвал ее дурой, но он знал, что она не дура.

Странно… Ему даже захотелось заплакать. Он поспешно сделал глоток пива.

Такую девушку нужно было защищать.

— Все, кто видел, как он кричит на меня или обижает, отговаривали меня от этих отношений, — продолжала Чжан Тяньхоу. — Говорили, что с таким человеком нельзя быть, что я сама разрушаю свою жизнь. Что подумает руководство, если я встречаюсь с таким? Хотя это мое личное дело.

Стюардессы обычно находили себе богатых мужей, а она выбрала такого… И не боялась осуждения и насмешек. Ради любви она могла быть такой смелой.

— Это и есть любовь, — тихо сказал У Дасюн. — Когда человек находится во власти чувств, он не видит реальности. Со стороны всегда виднее.

— Нет, не так, — Чжан Тяньхоу решительно покачала головой. — Я считаю, что в любви нет правильного и неправильного. Со стороны видны только плюсы и минусы, а тот, кто внутри, испытывает чувства.

Он вдруг понял. Вот почему, когда люди встречаются на расстоянии, или у них разные социальные статусы, или разный пол, такие, как он, смотрят на это с практической точки зрения и говорят: «А получится ли? А стоит ли?» Потому что они смотрят на это с точки зрения выгоды, а не любви.

У Дасюн повернулся и нежно вытер слезу с ее щеки.

— Раньше, когда он меня обижал, тем, что другие считали обидным, я не чувствовала боли, — сказала Чжан Тяньхоу. — Я могла терпеть его недостатки. Думаю, это и есть прощение, которое рождается из любви. Но постепенно он истощил мою любовь, и то, что раньше не казалось мне обидным, стало причинять боль. Или, может быть, я просто поняла, что больше нет смысла, нет надежды.

Ее голос дрожал, но в нем слышались и смех, и решимость. Он понимал ее печаль. Это была не тоска, а просто взгляд в прошлое. Она не из тех, кто цепляется за прошлое. В любви она могла унижаться, но если решала уйти, то пути назад не было.

— Мы любили друг друга, просто не сошлись характерами, — продолжала она. — Мне пришлось смириться с реальностью. После нашей последней ссоры, когда мы подрались, и я получила травму, он понял, что я ухожу. Он умолял меня остаться. А я сказала: «Но я тебя больше не люблю. Моя любовь исчезла».

— В любви человек постепенно прозревает, а разлюбив, начинает видеть реальность, — с грустью сказал У Дасюн после долгого молчания.

Ее глаза заблестели, словно кто-то чиркнул спичкой и зажег свечу в темной пещере. Он так хорошо ее понимал… Это была его врожденная чуткость. Он обнял ее, даря тепло и поддержку.

— Хорошо, что ты меня не любишь. Так мы сможем остаться друзьями навсегда.

— Хорошо, что я сразу увидел твои недостатки. Хорошо, что ты гей, а я распутница. Так что мы можем спокойно дружить.

— А твоя история? Та, с письмами без адреса.

— Я рассказывал ее в эфире. Угадай, какая это?

Она задумалась. — Третья? Про девушку, которая забеременела от другого и исчезла? Бедняжка… — она сочувственно погладила его по голове. Эти слова, задевающие мужское самолюбие, сказанные ею, не казались обидными.

— И она до сих пор пишет тебе письма, но не оставляет обратного адреса. С одной стороны, она все еще любит тебя, поэтому не может забыть. С другой — ненавидит и мстит, не давая тебе ответить, заставляя чувствовать себя виноватым, не давая начать новую жизнь. Это лучшая месть. Но ненависть — тоже любовь.

Чжан Тяньхоу стало любопытно: «Интересно, какая она? Но она хорошо тебя знает, раз выбрала такой действенный способ. Ты не можешь освободиться от прошлого».

— Я заслужил это, — сказал У Дасюн. — Она всегда считала, что я ее не ценю. Я не звонил ей каждый день, не мог говорить с ней больше получаса, мои объятия были недостаточно крепкими, поцелуи — недостаточно страстными. Она думала, что я ее не люблю. Она верила, что я могу измениться. Она ждала четыре или пять лет, но я не менялся. Ее старания превратились в незаживающую рану, и она сломалась. — Его голос был еще тише и нереальнее, чем в эфире.

— Ты чувствуешь себя виноватым перед ней, а она, наверное, чувствует себя виноватой перед тобой.

— Наверное.

— Теперь моя очередь, — Чжан Тяньхоу улыбнулась и обняла его, даря тепло и поддержку.

«Наверное, когда оба партнера чувствуют себя виноватыми друг перед другом, это значит, что любовь еще жива», — подумала Чжан Тяньхоу.

«Наверное, когда мы расстаемся с бывшими возлюбленными, мы расстаемся и с частью себя. Та прежняя версия нас исчезает из этого мира, когда мы уходим», — подумал У Дасюн. — Поэтому, даже если бы у бывшей возлюбленной был обратный адрес, результат был бы один: «Адресат не найден».

Фильм достиг кульминации. Влюбленный герой пригласил героиню на танец.

У Дасюн выключил фильм, включил музыку и спросил: — Можно пригласить тебя на танец?

В сером предрассветном сумраке, в алкогольном тумане, они словно оказались в мимолетном осеннем сне. У Дасюн и Чжан Тяньхоу, подменяя героев фильма, медленно закружились в танце.

Когда они стали ближе, У Дасюна какое-то время мучил вопрос, как ему называть Чжан Тяньхоу. «Сяо Чжан» — слишком официально, как будто он разговаривает с страховым агентом. Он ненавидел это. «Тяньхоу» — слишком высокомерно, как будто она выше его, слишком властно. Он чувствовал это разделение на «ведущего» и «ведомого», и ненавидел это.

Он удивился, обнаружив в себе такую сильную неприязнь. Где же его хваленое безразличие?