Часть 1. Зеркало одиночества

Часть 1. Зеркало одиночества

Не успев достичь бессмертия, он потерял себя. Перевалив через холм, обнаружил, что ждать его некому.

Каждый жаждет любви, но мало кто понимает, что разрушает ее чаще всего не кто-то другой, а мы сами. Мы рождены со сверхспособностью уничтожать свою любовь.

Встретить по-настоящему любимого человека — шанс один на миллиард. Но делает ли эта удача нас счастливыми?

Когда мы обретаем любовь, а затем теряем ее, то понимаем, что винить в этом нужно не других, а только себя: свою инфантильность, желание контролировать, страх, ревность и даже намеренное молчание… Чем сильнее любовь, тем больше мы ее мучаем. Какой печальный ген самоуничтожения любви.

Это осознание пришло к У Дасюну после исчезновения Чжан Тяньхоу, когда он возродился из пепла.

Он знал, что никогда не забудет тот день много лет назад. Такой же, как сегодня, закат. Он катал ее на машине по горному серпантину. Она стояла на ветру, ее плечи слегка дрожали. Возможно, она плакала. Ледяной ветер обдувал ее лицо, словно кто-то шептал слова, которые тут же забывались.

Каждую полночь, когда он работал, она приносила ему ночной перекус. Теплый ланч-бокс в его руках не обжигал, а словно обещал вечность, как и их отношения.

Он также не забудет, как они провели ночь, рассуждая о смысле любви, о том, как в этой бескрайней вселенной мы превращаемся из хрупких детей во взрослых, умеющих защитить себя. Но чем старше мы становимся, тем больше ощущаем пустоту, тем сильнее нуждаемся в любви и партнере, чтобы противостоять суровой реальности и одиночеству жизни… Тогда и он, и Чжан Тяньхоу чувствовали себя одинокими.

Разница была в том, что он не боялся одиночества.

Им не хватило совсем чуть-чуть, и в итоге они расстались. Сейчас, вспоминая прошлое, он понимал, что все их совместные моменты были самыми обыденными, но они врезались в его память, как затяжная война.

А для Чжан Тяньхоу воспоминания об У Дасюне стали как старый свитер — теплый, но уже не по размеру.

Поэтому, когда Чжан Тяньхоу снова встретила У Дасюна, она помнила, что любила его, но это было много лет назад.

От тех чувств не осталось и капли, он стал для нее совершенно чужим человеком.

Она спокойно поздоровалась с ним.

В ответ получила непроницаемый взгляд.

Он холодно сказал, что после ее ухода завел собаку.

И назвал ее Чжан Тяньхоу.

Какое оскорбление!

Она чуть не взорвалась от гнева. Он не имел права ненавидеть ее. Она никогда его не предавала. Когда нужно было обнять, она обнимала крепче всех.

А когда нужно было исчезнуть, она исчезла без следа.

— Когда я скучаю по тебе, я могу обнять Чжан Тяньхоу, — сказал он. — Зову ее по имени и делаю вид, что ты все еще здесь, что ты никогда не уходила. Тогда мне хотя бы не так страшно оставаться одному.

— Но разве ты не любил быть один? Разве ты не любил одиночество?

— О, это было раньше. До встречи с тобой. Потом тот я… исчез.

— сказал он.

То «раньше» для них обоих было уже давно минувшим, оно должно было исчезнуть в реке памяти, как вспышка серебра на волнах.

Тогда он еще работал ночным диджеем и смеялся над людьми, боящимися одиночества в полночь.

— Все чувствуют себя одинокими, и что с того? — говорил молодой У Дасюн, лениво потягиваясь, в ответ на жалобы звонившего слушателя, изливавшего душу о своем одиночестве.

Тоска, пустота, беспомощность, старение, одиночество… Люди постоянно говорили об одиночестве с ужасом в голосе.

Он не понимал, чего бояться. Возможно, напряженная жизнь в мегаполисе делала людей тревожными и уязвимыми. Даже самые крепкие объятия не могли компенсировать недостаток «ведь нас двое». А он, будучи один, чувствовал себя сильным и цельным, ему не нужен был кто-то еще, он любил одиночество.

Каждую тихую полночь он ездил по пустым улицам. Безлюдные платформы, пустые автобусные остановки, идеально ровные пешеходные переходы, светофоры, покорно меняющие цвета, не различая дня и ночи, словно неиссякающие глаза мира.

Каждый раз, глядя на серьезные, бесстрастные лица светофоров, он чувствовал, как прекрасно и полно его одиночество.

К сожалению, профессия обязывала его утешать незнакомцев, ищущих сочувствия в уголках города: — Бывает, едешь по знакомой дороге, солнце светит так же, как вчера и позавчера, и вдруг накатывает невыносимое одиночество. Или приезжаешь в чужой город, видишь незнакомые пейзажи и лица, и чувствуешь себя потерянным и одиноким. Знакомое делает нас одинокими, незнакомое тоже делает нас одинокими. Все мы в сети, и все мы растеряны.

Одиночество неизбежно.

Старый 25-дюймовый телевизор в детстве, дождливый день, когда он шел домой после расставания с первой девушкой, палящее солнце на футбольном поле, когда его класс выиграл чемпионат, красный диплом в руке в день выпуска… Сейчас, вспоминая все это, он улыбался с легкой грустью. Боль, радость, восторг — все проходит, все превращается в одиночество. Закладки памяти источают аромат былого.

Получив бесполезное утешение, слушатель спросил: — А почему ты сам не заводишь отношений, не женишься?

У Дасюн изменил тон и с наигранным удивлением ответил: — Я еще маленький, мне нет шестнадцати. Ранние отношения вредят развитию.

Звонивший не смог сдержать смех. Чжан Тяньхоу, которая постоянно слушала его передачи, тоже рассмеялась над его бесстыдством.

У У Дасюна не было чувства возраста. Позавчера он сетовал, что ему уже тридцать пять, и жизнь, как бомба замедленного действия, тикает на исходе. Вчера он говорил, что ему двадцать пять, и в кафе, столовых, туалетах его подстерегают толпы девушек, мечтающих выйти за него замуж. Сегодня он и вовсе стал несовершеннолетним.

Никто не знал, сколько ему на самом деле лет. Он не боялся времени, как другие, потому что был одиноким и отстраненным человеком, без особых увлечений, которому все было безразлично.

У Дасюн закончил разговор и ответил на следующий звонок. Бодрый женский голос пронзил динамики: — Дасюн, ты меня помнишь?