Глава 7: Автокатастрофа, ударившая по голове (Часть 1)

По сравнению с немногословным Ду Ся, Чжуан И, который мог болтать без умолку, явно больше подходил для ведения бизнеса.

Когда мимо магазина проходили тётушки с детьми, он весело окликал их: — Красотка!

Он вернулся, и двадцать с лишним квадратных метров первого этажа стали его основным полем битвы. Ду Ся наконец-то смог посвятить время обучению Хэ Чжэна живописи.

Мастерская находилась на втором этаже.

Называлась она студией, но если убрать художественные материалы и поставить станки, эта тесная обстановка ничем не отличалась бы от маленьких мастерских по производству обуви и одежды в других деревнях и посёлках Жунчэна.

Дома на противоположной стороне главной улицы деревни Давэй, выходящие окнами на юг, стоили на десятки тысяч дороже. У Ду Ся же окна выходили на север. В окна, обращённые к улице, попадало мало солнечного света, зимой было холодно, а летом жарко. При малейшем изменении погоды не покрытый деревянным полом черновой бетонный пол становился влажным. Люди, работавшие там, стоя подолгу рисовали и обливались потом.

Но чтобы сэкономить, Чжуан И до сих пор не установил в мастерской кондиционер. Зато несколько вентиляторов работали круглый год, дуя прямо на холсты. Когда холсты подсыхали, их вешали на длинные перекладины под потолком.

Холсты с нанесённой краской после высыхания немного морщились и сжимались. Если смотреть на мастерскую с лестничной площадки, ряды картин, висящих у окна, напоминали развешенную одежду.

Это был восьмой год Ду Ся в деревне Давэй. Он был учеником в той самой первой узкой двери, а теперь сам обучал ученика в этой мастерской.

В молодости Чжуан И, видя, что Ду Ся неопытен, любил придираться и притворяться важным. Он заставил Ду Ся целый месяц красить белые грунтовочные слои, называя это «отработкой основ».

Даже Леонардо да Винчи, когда учился, три года рисовал яйца. Ду Ся начал с грунтовки, мытья кистей и уборки — ничего необычного.

«Учительская» поза Чжуан И продержалась недолго и быстро рухнула — зарубежных заказов было слишком много.

Торговец картинами из Амстердама, увидев висевшую у входа «Звёздную ночь», тут же оставил задаток за сто экземпляров. Чжуан И с готовностью ответил «no problem», соглашаясь на все требования торговца, включая срок, который он в одиночку никак не мог выполнить.

К счастью, рядом с Чжуан И был Ду Ся.

Раньше у Ду Ся не было представления о живописи, он думал, что этим могут заниматься только настоящие художники, поэтому его и обманул развязный вид Чжуан И, казавшийся ему образом творческого юноши.

У Чжуан И всё же были кое-какие навыки: он мог сделать копию «Звёздной ночи» за пять часов, и человек, не разбирающийся в искусстве, издалека посчитал бы её вполне приличной.

Ду Ся, наблюдавший за процессом, был совершенно ошеломлён. Он думал, что это будет очень сложно. Чжуан И не дал ему времени на удивление, смешал краски, набросал извилистые линии звёздного неба и сразу же велел ему приступать к заполнению: каждый цвет — в соответствующее место. Сам он рисовал более детализированную нижнюю часть — дома и деревья. Они работали сообща. Первое, что они делали, проснувшись, — рисовали «Звёздную ночь», последнее, что делали перед сном, — сушили «Звёздную ночь». В итоге они успели сдать заказ в срок.

Возможно, именно этот опыт вдохновил Чжуан И, и он внедрил в мастерской конвейерный метод.

Через несколько лет Ду Ся уже не был просто учеником, он советовался с Чжуан И по делам.

Чжуан И принимал заказы снаружи, налаживал связи с крупными клиентами, а Ду Ся и другие художники работали в мастерской, выполняя заказы.

Эти годы были также самыми прибыльными. Они были первыми в деревне Давэй, кто начал копировать Ван Гога. Через несколько лет, когда Ду Ся и Чжуан И подвели итоги, они с опозданием поняли, что экспортировали десятки тысяч копий Ван Гога.

К сожалению, у них не было инвестиционного чутья, и они не догадались потратить эти тяжело заработанные деньги на покупку недвижимости в Жунчэне.

Ду Ся сам не занимался деньгами. Когда он спохватился, дыры в счетах превратились в пропасти. Все эти годы тяжёлого труда были вложены Чжуан И в фондовый рынок, и после того, как бычий рынок превратился в медвежий, весь капитал был потерян.

Если бы партнёром Чжуан И был кто-то другой, он бы давно с ним расстался.

Но что поделать, Ду Ся был хорошим человеком, чрезмерно добрым, слишком честным. Он всё ещё помнил доброту Чжуан И, который когда-то помог ему войти в это дело.

Чжуан И, хоть и был остёр на язык, в душе знал, что виноват перед Ду Ся. Он заменил все QR-коды для переводов в магазине на коды Ду Ся, а свидетельство о регистрации бизнеса перевёл на имя Ду Ся.

Однако времена изменились, и заказы на картины ручной работы уже давно не поступали так непрерывно, с каждым годом их становилось меньше.

Ду Ся раньше брал одного ученика, но тот ушёл через три месяца, решив, что зарплата не соответствует его ожиданиям. В мастерской постоянно витал запах дешёвых химических красок, и он боялся, что заработанных на живописи денег не хватит на лечение в старости.

Тот ученик был даже моложе Хэ Чжэна, он был беспокойным подростком, и то, что он не мог успокоиться, было нормально.

Хэ Чжэн, такой спокойный, был скорее исключением. Ду Ся доверял ему, и он доверял Ду Ся. Он не проявлял беспокойства по поводу будущего или перспектив, а просто честно следовал за Ду Ся.

Ду Ся дал ему альбом с репродукциями, предложив полистать и выбрать, какая картина ему нравится, чтобы с неё начать обучение.

Хэ Чжэн взял книгу. Это была биография Ван Гога с иллюстрациями. Цветопередача картин в ней была хуже, чем в профессиональных изданиях, но, по крайней мере, не слишком искажённой.

Хэ Чжэн без особой цели открыл книгу. До него её, вероятно, листали бесчисленное количество раз. Твёрдой обложки уже не было, края первых страниц были помяты и загнуты, а пятен от краски было не счесть.

Хэ Чжэн сдержался и не спросил. Он думал, что здесь, в качестве ученика, ему придётся начинать с основ рисунка.

Хэ Чжэн дошёл до страницы с репродукцией «Цветущего абрикоса» и вернул книгу Ду Ся.

Ду Ся улыбнулся, сказав, что у Хэ Чжэна хороший вкус. «Цветущий абрикос», как и «Подсолнухи», был ходовым товаром. Магазины сувениров за границей любили его заказывать, а отечественные компании, занимающиеся отделкой отелей, тоже специально запрашивали такие нежные и красивые пейзажи.

Ду Ся не очень хорошо умел объяснять словами, поэтому он просто велел Хэ Чжэну повесить рядом со своим рабочим местом холст и наблюдать, как он смешивает краски, набрасывает линии, наносит цвета, а затем Хэ Чжэн повторял за ним.

Ду Ся копировал фотографию из книги, Хэ Чжэн копировал Ду Ся. Картины, написанные ими, были почти идентичны. На сапфирово-синем фоне ветви абрикосового дерева были усыпаны бутонами. Общий настрой был спокойным, не таким ярким и страстным, как другие работы Ван Гога, и не было сильных, переполняющих холст эмоций. Скорее, они напоминали ширмы из китайских императорских академий, где ценились поэтичность и достоинство.

Ду Ся написал не меньше восьмисот, если не тысячу, «Цветущих абрикосов». Работая в одиночку, он мог делать три картины в день.

Хэ Чжэн же пробовал это впервые. Хотя на это ушло три дня, готовая работа уже была такого качества, что её можно было выставлять на продажу внизу.

Ду Ся похвалил Хэ Чжэна за талант, сказав, что он всё схватывает на лету. Он не очень искусно намекал, пытаясь уговорить Хэ Чжэна вернуться домой и продолжить учёбу.

Хэ Чжэн сделал вид, что не понял скрытого смысла слов Ду Ся, и спросил: — И что дальше?

Ду Ся смутился, взял другой холст, подготовил для Хэ Чжэна основу и велел ему продолжать рисовать «Цветущий абрикос».

Хэ Чжэн не взял кисть, а просто тихо смотрел на него.

Его взгляд заставил Ду Ся снова почувствовать себя неловко и отвести глаза.

— Я не придираюсь к тебе… — Ду Ся немного подумал и объяснил: — Я уже говорил, что эта работа не такая, как ты себе представляешь. Мы просто копиисты-рабочие. Какой умерший художник хорошо продаётся на рынке, то и заказывают у нас торговцы картинами, то мы и рисуем.

По сути, деревня Давэй, которая сама себя называла «Первой деревней масляной живописи», не имела ничего общего с искусством, и сотрудничала она не с высококлассными галереями.

Картина «Цветущий абрикос» была популярна, поэтому художники копировали «Цветущий абрикос», одну и ту же картину за другой, повышая скорость производства, а не личное эстетическое чувство.

Хэ Чжэн не выглядел разочарованным. Он послушно взял большую кисть и начал наносить синий цвет на холст.

Сделав несколько мазков, он спросил: — Если потом работы станет много, мы будем работать по конвейеру?

Ду Ся на мгновение замер, словно давно не слышал этого слова, а затем просиял: — Ты имеешь в виду… ну, ту систему разделения труда, когда я рисую только облака, ты — только реку, Чжуан И — дома, а другие — деревья?