Глава 2: Появление актива

«Первая деревня масляной живописи в Китае» на самом деле называлась деревня Давэй и располагалась на северо-востоке города Жунчэн.

Жунчэн и экономически процветающий Гонконг разделяла всего лишь река. После начала политики реформ и открытости многие жители Жунчэна разбогатели на сносе старых домов, но деревня Давэй была настолько отдалённым местом, что её очередь на снос не дошла бы, даже если бы весь Жунчэн снесли. В годы на рубеже тысячелетий в этой деревне ещё жили коренные жители, занимавшиеся старинным ремеслом плетения рыболовных сетей. Арендная плата здесь была ниже, чем на юге Жунчэна, поэтому торговцы картинами из Гонконга открыли здесь свои мастерские, привезли партию художников, наняли ещё одну и продавали написанные в деревне Давэй картины как предметы декора по всей стране на фабрики стройматериалов и товаров для дома.

Настоящая возможность появилась после наступления нового тысячелетия.

После вступления в ВТО среди оптовых покупателей картин в деревне Давэй постепенно стали появляться европейцы. Узнав себестоимость, эти иностранцы стали заказывать «Мону Лизу» сотнями и тысячами экземпляров.

В деревне Давэй насчитывалось более трёхсот дворов, обновлённые участки под застройку представляли собой ряды кирпичных домов, по шесть-восемь дворов в каждом ряду, высотой от трёх до пяти этажей. Второй этаж и выше занимали мастерские или жильё хозяев, а первые этажи в основном сдавались под магазины.

Приезд иностранцев привёл к тому, что три стены в этих магазинах, ранее увешанные декоративными картинами, теперь были полностью заняты «Монами Лизами» всех размеров. В пик спроса покупатели даже не смотрели на качество, лишь бы картина хоть немного напоминала оригинал, они готовы были делать заказ. Главным требованием к работам была скорость выполнения, а не «сходство» или «качество».

Среди владельцев мастерских масляной живописи в деревне Давэй не было местных жителей, все они были приезжими.

Для этих людей копирование картин ничем не отличалось от таскания кирпичей или переноски тяжестей — всё это было способом заработать на жизнь.

Путь из родных мест в Жунчэн был самым дальним путешествием в их жизни. Никто из них никогда не видел подлинника «Моны Лизы», а некоторые, скопировав тысячи картин разных размеров, возможно, даже не смогли бы назвать истинные размеры этого полотна.

Торговцы картинами, конечно, знали об этом, поэтому они не предъявляли никаких художественных требований. Приезжая в деревню Давэй, они ценили дешёвую рабочую силу.

За ту же картину, купленную у китайца, нужно было заплатить всего пятьдесят юаней, а в Европе она стоила пятьдесят евро.

За то же время китаец мог нарисовать десять картин, европейский художник, возможно, работал бы более тщательно, но создал бы только одну.

Внешняя торговля вдохнула в деревню Давэй новую жизнь, всё больше людей приезжало сюда, чтобы арендовать помещения и открыть мастерские. С этого момента деревня Давэй перестала быть маленькой рыбацкой деревушкой и наконец-то приобрела черты бурно развивающегося Жунчэна.

Именно в это время в деревню Давэй приехал Чжуан И.

Два года назад он с извещением о зачислении приехал из родной провинции в центральной части страны в Жунчэн учиться в колледже. На последнем курсе, втайне от родителей, он, поставив их перед фактом, использовал деньги за обучение, чтобы арендовать небольшое помещение на углу в деревне Давэй и первым начал копировать «Подсолнухи» и «Звёздную ночь» Ван Гога.

Позже, выпивая с разными людьми, он хвастался, и Ду Ся мог уже наизусть пересказать его слова.

Рынок «Моны Лизы» был уже насыщен, несколько мастерских, не получавших заказов, давно начали ценовую войну. Только он догадался найти другой путь: поискал в интернете рейтинги аукционных цен на картины — первые три места занимал некий Ван Гог. А посмотрев на его стиль живописи, он понял, что тот гораздо грубее, чем портреты вроде «Моны Лизы», и настолько прост, что даже дилетант мог бы научиться копировать его за два дня.

Чжуан И учился в колледже на промышленного дизайнера и вот-вот должен был выпуститься. Кроме компании сомнительных друзей и нескольких кистей, он не приобрёл никаких особых навыков.

Учебное заведение не гарантировало ему трудоустройства, поэтому он решил рискнуть и посмотреть, улыбнётся ли ему финансовая удача.

Когда Ду Ся пришёл к нему, он действительно не собирался нанимать работников: во-первых, он не мог платить зарплату, во-вторых, несколько его друзей-музыкантов уже согласились помочь.

Позже, когда заказы действительно пошли, Чжуан И был безмерно рад присутствию Ду Ся и «в виде исключения» стал платить ему процент. Ни один из его друзей не оказался надёжным, только немногословный Ду Ся, работая без сна трое суток, закончил и отправил картины за день до крайнего срока.

С тех пор Чжуан И и Ду Ся несколько лет работали не покладая рук.

Они действительно первыми сняли сливки: заказы на копии Ван Гога поступали непрерывным потоком, их было так много, что вдвоём они никак не могли справиться, как бы усердно ни трудились.

Тогда Чжуан И нанял ещё нескольких работников, причём не требуя от них художественного образования.

В зарабатывании денег Чжуан И действительно обладал некоторым талантом. Маленькая мастерская работала днём и ночью за закрытыми дверями, посторонние не видели, что происходит внутри, но товар всегда сдавался вовремя. Позже один из торговцев картинами, неоднократно сотрудничавший с ними, рассказал другим владельцам мастерских, что «Мастерская Чжуан Чжоу» использует конвейерный метод: один человек делает грунтовку, другой — набросок, третий смешивает краски, а ещё один берёт палитру и сразу же заполняет соответствующие участки цветовыми пятнами…

В те времена ещё не было понятия «внутренней гонки» (neijuan). Если бы оно было, другие владельцы, неохотно внедряя конвейерный метод в своих мастерских, могли бы использовать это слово, втихомолку проклиная Чжуан И и Ду Ся за отсутствие чувств и художественных устремлений.

Чжуан И не испытывал ни малейших угрызений совести.

Он знал, что даже во времена, когда делали декоративные картины, ни одна работа в деревне Давэй не была оригинальной, всё было скопировано.

Соседние мастерские, видя, что чужие копии хорошо продаются, спешно изготавливали точно такие же, а затем снижали цены, чтобы привлечь торговцев картинами…

По сравнению с массовым производством копий известных картин, эти действия были сродни пословице «пятьдесят шагов смеются над ста» (прим. пер.: аналог «чья бы корова мычала»).

Все они вышли из маленьких мастерских, никто не был благороднее другого. Даже сегодня, во времена борьбы с пиратством, в деревне Давэй всё ещё повсюду можно увидеть картины, скопированные из интернета. Напротив, «Мастерская Чжуан Чжоу Мэн Ся» по-прежнему придерживалась старого ремесла, всё так же занимаясь только копированием, без оригинальных работ, но никогда не копировала работы других современных художников.

Весьма последовательно.

А взглянув на вывеску с двумя добавленными иероглифами, становилось очевидно, что Ду Ся был не просто учеником.

Семь лет назад он по чистой случайности вошёл в ту узкую дверь. Семь лет спустя мысли Чжуан И уже не были сосредоточены на палитре, а Ду Ся всё так же, как и в первый день, с любопытством смотрел на краски. Даже на третий день Нового года по лунному календарю он не отдыхал, а работал в мастерской с утра до шести вечера, когда вовремя зажигались уличные фонари.

Ду Ся прожил в этой деревне целых семь лет и заработал немного денег. Мастерская тоже переехала из той узкой двери на главную улицу, через два переулка.

Эта улица имела хорошее расположение, сразу за большим камнем с надписью «Первая деревня масляной живописи в Китае». По обеим сторонам улицы в два ряда располагалось тридцать помещений, и «Мастерская Чжуан Чжоу Мэн Ся» находилась в тринадцатом справа. Будь то туристы или торговцы картинами, все они могли видеть их магазин.

Поэтому долгое время Ду Ся считал появление Хэ Чжэна случайностью.

Это был третий день Нового года по лунному календарю. Не говоря уже о главной улице, во всём Жунчэне вряд ли нашлись бы открытые магазины.

В деревне Давэй, кроме уличных фонарей, светился только его магазин.

В тот день ещё шёл снег.

Жунчэн — южный прибрежный город, и снег здесь — чрезвычайно редкое явление.

Но когда наступили сумерки, с неба Жунчэна действительно посыпался мелкий снежок. Ду Ся помнил, как сидел у входа в магазин, некоторое время смотрел на снег, выкурил сигарету, а затем вернулся в помещение, присел на корточки перед установленным мольбертом и продолжил возиться с красками на палитре. Долго не мог нанести ни мазка, потом ему казалось, что что-то не так, и он снова смешивал краски. Когда ему казалось, что получилось, он снова наносил краску поверх.

В общем, он очень долго не вставал.

На палитре ему так и не удалось добиться идеального золотистого оттенка.

Ду Ся глубоко вздохнул, хотел достать телефон, чтобы ещё раз посмотреть на фотографию, но, похлопав по карману рукой, не державшей палитру, понял, что оставил телефон на кассе несколько часов назад.

Именно в этот момент он обернулся.

Та же рука опёрлась о кафельный пол. В пяти метрах от него, у входа в магазин, стоял мужчина в чёрном пуховике, рабочих брюках и тёмно-синих парусиновых туфлях. Заметив, что Ду Ся обернулся, он отступил на шаг назад.

Ду Ся не испугался, и мозг его ещё не успел заработать, чтобы удивиться, почему в такой день и в такое время кто-то появился.

Он просто, как обычно, начал вставать, но, не успев полностью выпрямиться, почувствовал, как перед глазами поплыли чёрные точки.

Он наскоро пообедал, а ужинать не стал, к тому же так долго сидел на корточках, поэтому у него немного упал сахар в крови.

Ду Ся не придал этому значения, думая, что быстро придёт в себя, но не ожидал, что темнота мгновенно заполнит его зрение. Он сделал шаг вперёд и больше не смог пошевелить ни руками, ни ногами.

«Конец», — подумал Ду Ся.

Ду Ся чувствовал, как его тело неудержимо валится вперёд. Он точно упадёт.

Через две секунды вместо боли от удара коленями о холодный кафель его ждали крепкие объятия.

Зрение Ду Ся ещё не полностью восстановилось. Он опустил голову, оперевшись руками о предплечья незнакомца.

Он чувствовал влажную прохладу от растаявшего на куртке снега. Когда его поставили на ноги, он услышал, как тот спросил: «Всё в порядке?»

— Да, — быстро ответил Ду Ся и, подняв голову на звук, увидел, что голос у незнакомца был холодным, а дыхание, вырывавшееся изо рта, — тёплым.

За этот короткий миг, когда их взгляды встретились, Ду Ся на всю оставшуюся жизнь запомнил это красивое лицо, достойное быть запечатлённым в альбоме скульптур.

Ду Ся должен был бы ещё раз сказать «спасибо».

Он поспешно отнял руки, глядя на испачканный краской пуховик мужчины, и сам растерялся.