Странности литературного мира

Я давно не выходила на улицу — отчасти потому, что нужно было учиться, но в основном из-за нежелания доставлять хлопоты господину Мори.

А вот тот, другой приемыш, выходил каждый день, иногда возвращаясь весь в ранах, вид которых пугал до глубины души.

Он постоянно пытался покончить с собой, выбирая для этого самые изысканные способы, но всегда безуспешно.

Однако я точно знала: когда человек действительно принимает решение, ничто не может его остановить. Значит, он просто трус.

Я отчасти понимала, почему он так жаждет смерти — вероятно, ради освобождения. Общество, в котором мы существуем, по сути своей — ад.

В буддизме говорится, что грешники после смерти попадают в ад. Думаю, возможно, в прошлой жизни мы были грешниками, а в этой попали в ад.

Но все постепенно налаживается: меня бросили родители — я встретила Алису; я потеряла работу — стала ближе к Алисе.

Возможно, под влиянием Дадзая я остро нуждалась в надежде, в причине, чтобы жить дальше. К счастью, я давно ее нашла и не стану такой, как он.

— Цвет вишни манит горожан и селян,
У реки безымянные травы цветут.
Ветер стих, роса на листке дрожит,
В столице луной любуясь, о ней забывают.
Легкой тушью рисую сумеречный снег,
Осенний ветер верхушки вишен колышет.
Цветы опали, птицы кричат – весна ушла.

Я стояла у окна, глядя на серую мглу снаружи. Вспомнив ряд алых вишневых деревьев, сверкающую реку, ту окраину города, я невольно продекламировала стихи.

— Кёко, ты просто потрясающая! — неизвестно когда Алиса оказалась неподалеку позади меня.

— Вовсе нет, — смутилась я, но в то же время почувствовала гордость, ведь Алиса меня похвалила.

— Не скромничай! — ее глаза сияли, когда она смотрела на меня. — Кёко, ты прочитала всего несколько книг и уже так здорово пишешь! Ты точно станешь великой писательницей!

— Писательницей? — я замерла. — Одно дело — писать для себя, когда приходит вдохновение, но выставлять напоказ свое неумение я не стану.

— А? — она на мгновение изумилась, ее щеки надулись от обиды, как у рыбы-фугу. — Но я же правду говорю!

— … — странное чувство удовлетворения охватило меня, но я все же испуганно покачала головой. — Если тебе нравится, я могу показывать стихи только тебе.

Алиса покраснела.

— Не говори такие вещи таким серьезным тоном! — она поджала губы и убежала. — Ненавижу!

Я растерянно смотрела ей вслед. Ее светлые волосы описали резкую дугу, и вот она уже исчезла из виду.

Постепенно мои мысли вернулись к нашему разговору, и меня охватило недоумение.

С периода Муромати до периода Эдо существовало множество жанров популярной литературы, появлялись самые разные моногатари. Но почему-то сейчас, под влиянием идей Просвещения, литература естественным образом претерпела изменения. Сначала началось движение за новую поэзию, но созданные произведения можно было отнести лишь к третьему сорту, их нельзя было назвать хорошими.

То же самое касалось и последующего движения за единство разговорного и письменного языка.

Такое чувство, будто… не хватает первоклассных писателей.

Это странное ощущение долго не покидало меня. Я не знала, испытывает ли кто-то еще то же самое. Даже если нынешний литературный мир высоко оценивает современные произведения, мне все равно кажется, что их нельзя назвать хорошими. Словно… из-за отсутствия первоклассных работ нынешние третьесортные произведения получают завышенную оценку.