В поисках своей Абрикосовой рощи

Наша семья была очень бедной.

Хотя отец был мелким госслужащим, у нас было слишком много ртов — считая меня, родителей и дедушку, ему приходилось кормить на свою зарплату целых восемь человек. Даже случайных подработок пожилого дедушки и старших братьев не хватало.

Мое рождение стало для нашей и без того небогатой семьи еще одним бременем.

Тесная комната, скромная мебель, простая одежда — такова была наша обычная жизнь.

Недавно мой старший брат поступил в университет, и на это требовалась большая сумма денег. Родители после долгих споров в конце концов согласились.

У меня зародилось смутное подозрение, но я лишь молча прижалась к двери, наблюдая, как родители и дедушка что-то обсуждают во внутренней комнате. Потом я тихонько выскользнула и принялась за незаконченные домашние дела.

Прошло еще какое-то время. В один ничем не примечательный день отец вдруг окликнул меня.

Я с тревогой посмотрела на него.

— Кёко, ты хочешь увидеть ту большую Абрикосовую рощу? — спросил он тихо, стоя неподалеку.

Его лицо было мрачным и каким-то страдальческим, словно он говорил о чем-то очень плохом.

— ...Не хочу, — испуганно ответила я.

Отец ничего не сказал.

Спустя мгновение я подняла голову и увидела, что он, кажется, вздохнул с облегчением.

Но тут же он настойчиво спросил:

— Разве ты не хочешь увидеть место, которое носит то же имя, что и ты?

— ...Хочу.

Я не могла понять, почему он ведет себя так противоречиво. Наверное, взрослые всегда такие — всё взвешивают и колеблются.

Так я и согласилась, толком не понимая, что происходит.

Он снова вздохнул с облегчением и молча протянул мне уже собранный чемодан.

— Папа, мы поедем только вдвоем?

— Да, — его мутные голубые глаза взглянули на меня, но тут же отвернулись, словно ему стало больно. — Это будет очень, очень долгое путешествие. Сначала из Мито в Токио... У меня как раз командировка, я просто возьму тебя с собой.

— А.

...

Большую часть времени я спала.

Это была моя первая дальняя поездка, предстояло очень долго ехать на поезде.

Мы садились на многих станциях и выходили на многих станциях, ехали с остановками. Мимо проходило множество незнакомых людей — все было совсем не так, как дома.

Здесь были такие высокие здания! А еще столько всего вкусного и интересного, от чего разбегались глаза! Я никогда такого не видела!

Но даже видя столько нового, я все равно немного боялась — я крепко держала отца за руку.

В какой-то момент отец отпустил мою руку.

Я стояла одна, растерянно озираясь, на краю тротуара, глядя на нескончаемый поток людей и машин со всех сторон.

Я была неподвижна, а все вокруг двигалось, словно два разных мира.

Только дом — вот настоящее, подходящее для меня место, а не этот чужой город и не та легендарная Абрикосовая роща, что якобы здесь растет.

Вдруг папа ищет меня, волнуется... Я опустила ногу, которую уже собиралась поднять, подавила страх и осталась стоять на месте.

Я стояла, стояла, стояла, пока не устала. Тогда я прислонилась к углу стены и села, продолжая смотреть вдаль.

Прохожие сменяли друг друга, а голубое небо окрасилось золотом.

Но он так и не появился.

Голод, голод, голод!

Я умирала от голода. Из соседней кондитерской доносился сладкий запах, и я молча сглотнула слюну.

Вдруг чья-то рука схватила меня за штанину. Я в панике увидела, что какой-то мужчина пытается залезть ко мне в карман.

— Но карманы были пусты.

Тогда он ударил меня в спину и ушел прочь.

Я осталась лежать на земле, скорчившись от боли. С трудом приподняв голову, я смотрела на мелькавшие мимо ботинки — самые разные.

Папа, где же папа?

Неужели он и правда хотел показать мне Абрикосовую рощу?