C001 (Часть 1)

C001

В начале февраля выпал небольшой снег.

Праздники только что закончились, и родители уговаривали их остаться в городе, но Се Юйчэнь не хотел.

В последние годы он всё больше не любил скопления людей.

Гуань Тан уступала ему, но Нюню была упряма и не хотела уезжать.

Вся семья — от родителей до брата с невесткой и их сына — обожала Нюню. Когда супруги собирались обратно, их не удерживали, но если Нюню говорила, что хочет остаться, они ни за что не отпускали её.

Вечером перед отъездом бабушка всё ещё сидела на корточках, обнимая девочку, и ласково приговаривала: «Ох-ох, моё сокровище, моё сердечко».

Рука Нюню была в руке Гуань Тан, но она прижималась мягким румяным личиком к лицу бабушки, а маленькой ручкой пыталась вырваться от матери.

Гуань Тан беспомощно отпустила её руку.

Се Юйчэнь присел на корточки, легонько потянул ребёнка за ухо и, улыбаясь, сказал: — Если ты такая смелая, оставайся у бабушки с дедушкой, и не звони нам. А если позвонишь, мы всё равно повесим трубку.

Невестка рассмеялась и сказала: — Что это за слова?

Затем она добавила: — Сейчас обстановка на улице неблагоприятная, Нюню ещё маленькая, её иммунитет слабее, чем у взрослых, это небезопасно. Когда эпидемия закончится, мы обязательно доставим Нюню домой в целости и сохранности.

Невестка была врачом, и её слова были решающими: и эмоции, и разум говорили одно и то же — Нюню нельзя было забирать.

В дороге Се Юйчэнь, ведя машину, посетовал: — Зато будет тихо и спокойно.

Гуань Тан тихонько рассмеялась, утешая мужа.

Как раз в это время по радио передавали новости об эпидемии: говорилось о закрытии Уханя, о числе заболевших, тяжелобольных и умерших, а также о временных госпиталях, которые срочно строили.

На какое-то время супруги замолчали.

Се Юйчэнь позвонил, чтобы заказать доставку риса и овощей, а также двух коробок масок, китайских трав и капсул. Одну часть велел доставить к ним домой в пригороде, другую — к родителям Гуань Тан.

Когда они приехали домой, в доме было тихо, как в воде, мрачно и холодно до дрожи.

Се Юйчэнь сделал несколько шагов по прихожей, обернулся и увидел жену, которая держала в руках туфли, с растерянным выражением на лице, и невольно фыркнул, рассмеявшись.

Они были знакомы более двадцати лет, большую часть из которых провели в разлуке. Вернувшись, они поспешно поженились, у них родилась маленькая дочь. Им было уже за сорок, и, отойдя от мирских дел, они словно отступившая шумная волна, остались вдвоём, как две одинокие лодки.

Они ещё немного поговорили, обсудили родственников. Гуань Тан спросила его о делах семьи, и он вскользь ответил, но не углублялся.

Наконец, Гуань Тан направилась в спальню, собираясь позвонить родителям и заодно спросить о дочери, но Се Юйчэнь удержал её за руку. Он сказал: — Мы же договорились.

Гуань Тан рассмеялась, положила телефон на верхнюю часть шкафа из хуанхуали и сказала: — Ты что, обиделся на ребёнка?

На Новый год обычно поклоняются предкам.

Се Юйчэнь возвращался домой два-три года подряд, и конец года они всегда проводили в доме Гуань Тан.

Семья Гуань занимала такое положение, что им не нужно было навещать родственников — все приходили навестить стариков.

Внутри семьи распространялись пригласительные билеты на Весенний гала-концерт, и старики всегда ходили, а младшее поколение не желало участвовать в суматохе: после ужина они просто сидели на диване, грызли семечки, болтали и переписывались с друзьями.

Но ближе к Празднику фонарей Се Юйчэнь непременно выходил из дома, чтобы отправиться на Кладбище Бабаошань и воскурить благовония усопшим старшим родственникам и друзьям.

Гуань Тан тоже шла с ним, останавливалась перед зелёными соснами и слушала, как он рассказывал о тех, кто ушёл в мир иной: о матери, отце, учителе и некоторых верных товарищах.

Иногда они встречали Сюсю, и тогда втроём стояли и разговаривали.

На мраморной плите лежали подношения фруктов, которые подгнили, но зимой запаха не было.

В этом году поехать не получилось.

Из-за карантина, вызванного эпидемией, людей призывали оставаться дома, и кладбище, вероятно, тоже было закрыто.

Гуань Тан надела очки и под настольной лампой с эмалевой росписью вычитывала перевод.

Телевизор был без звука, там показывали футбольный матч. Се Юйчэнь тоже попросил у жены очки и читал её новую книгу.

Мобильные телефоны сменили несколько поколений, но игры он так и не удалил, хотя играл нечасто. Возможно, из-за возраста, глаза болели, если долго смотреть.

Почитав немного, он громко спросил её, не стоит ли им завести кошку, раз у его друга есть собака.

Гуань Тан ответила из соседней комнаты: — Что ты такое говоришь? У нас же есть Нюню.

Внезапно он заговорил сам с собой, но достаточно громко, словно совещаясь с ней: — Во что бы то ни стало, нужно навестить тётю.

Болезнь Гуань Тан наступила внезапно.

Прогноз погоды обещал умеренный снегопад. Утром, проснувшись, она почувствовала озноб. Дома она надела свитер, а потом ещё и лыжный пуховик, но всё равно не могла перестать дрожать. Она протянула руку к батарее, с сомнением в сердце, и позвала Се Юйчэня потрогать, спросив его: — Не сломалось ли?

Он приложил руку к металлической трубе, и, к его удивлению, она оказалась такой горячей, что он резко отдёрнул её — с отоплением всё было в полном порядке.

Она выпила кипячёной воды, посидела немного на диване, затем легла в кровать. В обед она с трудом что-то съела. Во время дневного сна Се Юйчэнь пришёл к ней, одной рукой прикрыл её влажный от пота лоб, другой — свой, измерил температуру и сказал: — У тебя жар.

Она промычала в ответ, отвернула лицо, волосы прилипли к щеке, и сказала: — Температура спадёт, наверное, я просто простудилась.

Он отсчитал несколько таблеток, принёс горячую воду и дал ей выпить.

Гуань Тан, накинув пальто, сидела у изголовья кровати, тяжело дыша. Её голос был тонким, как нить: — Боюсь заразить, принеси, пожалуйста, несколько масок.

Надев маску, она заговорила глухо и снова попросила его приготовить какое-то лекарство, чтобы выпить для профилактики.

Он посчитал это разумным и поступил так, как она просила. Но едва он вышел за дверь, как услышал шаги за спиной.

Босые ноги ступали по ковру, звук был приглушённым и тихим. У него был чуткий слух, и, обернувшись, он услышал «щелк», и дверь комнаты прямо перед ним захлопнулась, а затем «клик» — изнутри её заперли.

— Гуань Тан! — Он настойчиво постучал в дверь. — Что ты делаешь?

Подождав немного, он услышал два лёгких кашля изнутри, и наконец жена заговорила. Она сказала: — Боюсь, это пневмония из-за эпидемии. Позвони, пожалуйста, домой и спроси, как у них дела.

Он позвонил, и трубку взял её брат.

Се Юйчэнь сначала спросил о стариках и Нюню, и ему ответили, что все в порядке.

Затем он рассказал о болезни Гуань Тан.

К несчастью, эпидемиологическая обстановка была напряжённой, и невестку, которая работала хирургом, тоже отозвали.