Глава 1

Глава 1

Один

В конце декабря погода постепенно холодала.

В пору наступления зимы где-то воздух был влажным и ледяным, где-то целый день не переставая дул ветер, а где-то уже давно прошёл сильный снегопад, после чего снег на крышах домов, дорогах и капотах машин затвердел и превратился в лёд, а затем выпал новый снег; сугробы и осколки льда перемешались, пронизывающий холод проникал сквозь стены домов и углы улиц, обходя каждый закоулок, свободно и бесцеремонно осматривая свои бескрайние владения между небом и землёй.

Но в это время года в прибрежном регионе Юэ здесь всё ещё сохранялась погода, характерная для поздней весны: в садах оживлённых городских районов всё ещё цвели цветы, листья на деревьях оставались пышными и зелёными, по утрам на траве иногда оставалась влажная, рассеянная роса, а порой можно было услышать пение птиц.

Это было не скорбное, одинокое стенание, доносящееся издалека в мрачные и пустынные сумерки, а скорее звонкое, будто любопытное, пробное чириканье, раздающееся где-то поблизости под ветвями, словно птичка склонила свою острую, маленькую, пушистую головку. Такая монотонная живость и проявляемая ею жизненная энергия казались совершенно неуместными в представлении о зимнем покое всего сущего. Однако, если бы вы не видели немногословные толпы прохожих и не слышали унылый гул удаляющихся машин, этот нежный, ищущий ласки, балованный призыв был бы бесценен. Даже суровость всей зимы склонилась перед ним, и все унылые, равнодушные чувства уступили ему.

Люди в таком вечно весеннем Гуандуне в последний день этого года проявляли не только более активные и решительные действия, чем обычно, но и вдвойне энергичнее и восторженнее становился их дух.

Утром небо было чистого светло-голубого цвета, солнце уже взошло, яркие лучи освещали либо низкие сплошные кирпичные стены, либо высокие стеклянные фасады возвышающихся зданий. Сквозь ветви деревьев по обеим сторонам тротуара падали беспорядочные, колеблющиеся тени листьев. Ранние дворники шли далеко позади уборочных машин, их длинные бамбуковые мётлы издавали чистый звук на политой дороге, а алюминиевые рольставни магазинов одна за другой грохотали, поднимаясь. Начался новый день.

Люди, рано встающие на работу, как обычно, аккуратно оделись, привели себя в порядок, взяли сумки и вышли, чтобы успеть на ближайший транспорт до офиса.

Как уже стало привычным, они шли к оживлённому асфальтированному перекрёстку, ожидая светофора; смотрели, как быстро проезжают чёрные и белые автомобили. Небо становилось всё яснее, солнце — ярче, температура постепенно повышалась. Спешащие на работу люди всё ещё разрозненно подходили сзади, а до зелёного света на столбе светофора оставалось ещё немало времени.

Казалось, как и прежде, тепло, исходящее от шумной толпы, и то, как люди впереди занимали слишком много места, вызывали раздражение и нетерпение, легко приводя к импульсивности.

Но в такой день, как сегодня, всё было совсем по-другому.

Коротковолосый мужчина с портфелем в руке улыбался, потому что чувствовал, что воздух сегодня тёплый, небо ясное, а запах раздавленных влажных листьев бодрит дух; в одной рубашке ему было как раз не холодно. Женщина в длинном чёрном платье с аккуратным макияжем не возражала против того, что студент на велосипеде рядом может испачкать её только что выстиранную одежду. Старики спокойно ждали, никто не болтал без умолку.

Велосипедист не думал, как обычно, откуда ему выехать через минуту, не думал о пункте назначения. Напротив, какие-то совершенно несвязанные мысли отвлекали его. Все эти признаки указывали на то, что всё было не так, как раньше.

Сегодня явно был необычный день.

Обычно, когда люди встречали знакомых, они подходили, чтобы пообщаться, сказать несколько комплиментов, пошутить, и только потом приступали к работе.

Но при этом не обходилось без громких разговоров, жалоб, шуток, и атмосфера снова оживлялась, лишь бы офис не становился холодным и пустым, где каждый занят своим делом.

А сейчас, казалось, происходило что-то важное: все просто коротко здоровались и спешно уходили. Каждый молча приступал к текущей работе, никто не хотел разговаривать. Даже по деловым вопросам они переговаривались шёпотом, боясь побеспокоить других. Если кто-то начинал громко, хрипло кричать или издавать сильный шум, окружающие опускали глаза, хмурились и бросали на него взгляд, словно упрекая в невежестве и непонимании ситуации.

Это происходило всегда накануне каждого праздника.

В такой особенный день, как сегодня, или, вернее, в дни такого типа, люди всегда по привычке и с удивительным единодушием избегали разговоров об одном общеизвестном, уже приближающемся событии — праздничном торжестве.

Они избегали этой темы, словно считая, что о ней нельзя говорить так же просто, как об обычных вещах, что это может умалить её особое место в сознании людей, отличающееся от повседневной жизни, а также подорвать их ожидания, стремление к радости и надежду, связанные с ней. Поэтому никто не хотел упоминать о ней, а лишь молча ощущал её в сердце, желал и надеялся на неё.

Такая ситуация была одинаковой как на рынках, на улицах, в парках, в офисах, так и в городах и деревнях.

Все спешно проходили мимо, избегая встреч, которые могли бы привести к слишком долгим разговорам и обсуждениям; перестали интересоваться слухами; не хотели быть втянутыми в дела окружающих; не любили говорить о чужой личной жизни — не из уважения или порядочности, а просто не желая, чтобы их беспокоили, нарушая редкую возможность отвлечься от давно привычной реальной жизни. Теперь хорошее настроение можно было поддерживать, даже не думая и не размышляя.

Люди единодушно и повально затихли в этот день. Все знали, что происходит, но никто не хотел говорить лишнего. На лицах у всех была необъяснимая, словно инстинктивная улыбка. Эта улыбка не была явной, её нельзя было так просто увидеть на лице; она исходила из сердца, была естественной и непринуждённой.

Да, завтра Новый год, новый год! Это не просто означает очередное начало и конец скучной, однообразной жизни, которая повторяется неизвестно сколько времени, как каждый день, когда закрываешь глаза вечером и открываешь утром. Это начало всего и конец всего.

У каждого было такое чувство.

— Завтра — неизвестный день, день, которого я не знаю. Он не будет похож на каждый день, на каждое мгновение, к которым я привык в прошлом. Это совершенно особая, имеющая иной статус, совершенно противоположная ситуация.

И раз это такая ситуация, раз она выходит за рамки моей обычной жизни, она невообразима.

Значит, какие бы изменения ни произошли в жизни, всё возможно — "Может быть, потом меня переведут на другую должность с более высокой зарплатой и более лёгкой работой; может быть, я смогу выйти на пенсию раньше и, наконец, не работать, а жить в своё удовольствие; может быть, завтра я просто уйду и никогда не вернусь, чтобы жить поэтической жизнью скитальца; может быть, мне не придётся так много стараться, быть таким серьёзным, так тяжело трудиться, я всё брошу, отброшу и уеду в глухой уездный город, чтобы открыть магазин в самом оживлённом, многолюдном месте.

Каждый день я буду работать, когда захочу, отдыхать, когда захочу, всё будет по моему слову. Иногда я смогу ездить в горы и на воды, и у меня будет много свободного времени, чтобы заниматься тем, чем хочется..." Все эти фантазии, которые лишь утешали в утомительной жизни, теперь казались вполне логичными.

Возможно, эти слишком конкретные мысли были далеки от людей, но такого рода конкретные чувства были у каждого.

Любой прохожий, которого вы могли встретить на улице, своим выражением лица, движениями, каждым жестом, каждым совершенно несвязанным словом выражал одно и то же радостное настроение.

Верно, надежда, содержащаяся в этом дне, была так велика, что её было достаточно, чтобы люди поверили в неё. И именно потому, что они верили, они могли испытывать соответствующее стремление и утешение, ожидание и надежду на будущее, а также проявлять в этот день такую же огромную терпимость и такую же огромную, пылкую любовь, как и это желание.

С таким осторожным, радостным настроением люди были готовы терпеть все обычные неприятности. Сердце каждого было наполнено, словно чаша водой, готовой перелиться, и только в подходящий момент всё это должно было излиться наружу.

И это было особенно верно для городского района Шуньдэ, который называют столицей мировой гастрономии.

Два

Пять часов вечера, смеркалось. Большая часть неба стала тёмно-синей, переходя в мрачный цвет. Зажглись уличные фонари под деревьями вдоль дорог. В близлежащих садах было темно и тихо. Заходящее солнце задержалось на последней черте горизонта, его огненно-красное зарево глубоко ласкало пруды и лужайки.

На пригородном шоссе не было пешеходов, лишь изредка проезжал пассажирский автобус.

— Вот как, ты не возвращаешься? Как жаль! — сказал мужчина своему спутнику, сидевшему слева от него. На его лице и у виска было большое пятно, похожее на масляное. Волосы у него были короткие и светлые, цвет лица — желтовато-коричневый, ростом он был невысокий.

Сказав это, он вздохнул и покачал головой, но затем его глаза загорелись, и он весело рассмеялся.

— А я планирую завтра закончить работу и поехать домой. Я бы с удовольствием уехал прямо сейчас! — Он сделал паузу, посмотрел на лицо спутника и продолжал теребить подлокотник сиденья, чтобы тот не заедал.

У его спутника были полные щёки, но небольшой лоб, из-за чего вся голова была на удивление узкой сверху и широкой снизу, прямо как висящая тыква-горлянка.