Глава 3

Я научилась читать очень рано. Примерно в семь или восемь лет я уже могла прочитать газету без словаря.

Позже газет стало недостаточно, чтобы удовлетворить мою жажду знаний, и я начала безумно поглощать книги из отцовского кабинета.

Я уже почти не помню те разнообразные книги, но странным образом запомнила одну биографию.

Биография в форме дневника рассказывала короткую жизнь одной женщины.

Она была сиротой. После окончания университета её направили на практику в ботанический сад, чтобы она, вернувшись в родной город, где находился приют, вырастивший её, могла развивать там выращивание китайских лекарственных трав. Но за время практики она полюбила дочь ботаника.

Чтобы быть с любимой вечно, она согласилась выйти замуж за сына ботаника.

Она искренне верила, что когда муж уедет служить в армию далеко от дома, она сможет проводить дни и ночи со своей возлюбленной.

Не желая отдавать свою невинность мужчине, она отдалась своей любимой. Это глубоко ранило её мужа. После унижений и оскорблений он уехал, затаив обиду.

Эта пара влюблённых, наконец обретшая друг друга, была так счастлива, что потеряла всякую осторожность. Их застал отец, страдавший ишемической болезнью сердца, что в итоге и привело к его смерти.

В своём предсмертном письме он написал, что убила его не болезнь сердца, а другая, более страшная болезнь, которой одновременно страдали его дочь и невестка.

Название этой болезни было «гомосексуализм».

Я тогда была ещё маленькой, в моём смутном понимании мира ещё не было такого слова, как «гомосексуализм», и тем более я не знала, какую грязь и мерзость оно означало для людей. Я просто остолбенела от этой шокирующей истории любви.

Меня словно схватила за горло невидимая рука, я хотела плакать, кричать, но не могла издать ни звука.

Инстинктивно я схватила книгу, выбежала из деревни на ту мусорную равнину на другом берегу реки и тайно сожгла её.

Пламя яростно пылало, колыхалось на ветру, постепенно превращаясь в крошечные искорки и, наконец, в пепел.

Пепел развеялся по ветру, оседая в тёмных, изрытых ямами уголках, превращаясь в липкую густую массу. Но та призрачная рука всё ещё не отпускала меня. Совершенно обессиленная, я рухнула на берег реки, глядя на яркий закат, и наконец разрыдалась.

В тот же день, когда я сожгла книгу и вернулась домой, меня снова ждал шок.

Дом выглядел так, будто его ограбили: повсюду валялись яркие конфеты, картины на стенах висели криво, обувь была разбросана, даже телефонный аппарат со столика был отброшен далеко, а шнур трубки беспорядочно спутался.

Я застыла, прислонившись к дверному косяку, боясь даже громко дышать.

Мать сидела на полу с пустым взглядом.

Она даже не взглянула на меня, просто неотрывно смотрела на пол перед собой, лишь изредка моргая. Каждое моргание роняло на пол дорожку слёз.

Её волосы растрепались и упали на плечи, подол платья прикрывал ноги.

Красивые лодыжки были обнажены, а на ногах от холода фарфорового пола проступил лёгкий синяк.

На лице виднелись невысохшие следы слёз, тускло блестевшие в свете лампы. И в этом тусклом свете я увидела своё такое же тусклое будущее.

Отец ушёл вот так, забрав всё, что принадлежало ему.

Его медали, его военную форму, его рубашки, его бритву. Даже из набора из трёх чайных пиал на столе он забрал ту, которой пользовался чаще всего. Чисто, окончательно, словно этого человека никогда и не было.

Он тихо и спокойно забрал всё своё, а то, что ему не принадлежало — например, меня, например, мать — он оставил.

Я словно внезапно поняла смысл тех дорогих лакомств и ласковых слов. Какое невежество, какое невежество!

Я в гневе вскочила, подобрала с пола конфеты и выбросила их за дверь.

Но этого было мало. Я презирала их грязь.

Я снова выбежала на улицу, собрала все конфеты в карманы, отнесла их на мусорную равнину за рекой и яростно втоптала в тёмную, изрытую землю.

Запятнанной отцовской любви место только на свалке.

Запятнавший себя отец не заслуживает прощения.

Я думала, что никогда в жизни его не прощу, но слёзы текли по моим щекам всю дорогу.

Когда я снова вернулась домой, мать всё так же сидела на полу.

Она была похожа на марионетку, у которой обрезали нити: взгляд пустой, безжизненный, неподвижный.

Она больше ни разу не взглянула на меня.

Я обнимала её, звала, но она не отвечала.

Следы слёз на её лице высыхали и появлялись снова. Её полные губы потрескались, покрылись тонкой белой корочкой.

Она словно постарела на десять лет за одну ночь.

Такой она была — молча протестующей против всего этого, без единого слова.

Я тоже смотрела на неё целый день, без единого слова, пока эту тишину не нарушил громогласный голос Тёти Агань.

Это была тучная женщина. Её большие ноги тяжело ступали по полу, казалось, она вот-вот проломит его.

Войдя в дом, она тут же начала причитать и заламывать руки. По её лицу текли слёзы, неизвестно, насколько искренние. Она грубо распахивала все двери, заглядывая в каждую комнату, не пропустив даже туалет, и всё время кричала, что отец сбил с пути её мужа, увёл его с собой.

Её муж, Агань, был простодушным и честным человеком. Говорили, что он был названым братом отца, прошедшим с ним через огонь и воду. Они были близки, как родные братья, вместе служили в армии, вместе приехали сюда, вместе женились и завели детей.

Он приходил к нам в гости по праздникам, иногда жалуясь на свою невоспитанную Чхабо (дочь) и непутёвого сына.

— Всё-таки тебе лучше, старший брат, — всегда подобострастно говорил он, а потом глупо хихикал, обнажая жёлтые от курения и выпивки зубы.

Отец обычно просто стряхивал пепел с сигареты, ничего не отвечая.

Продолжался пронзительный монолог Тёти Агань. Она с упоением играла эту роль без партнёра.

Она кричала, что отец — «Вайшэн Чжуцзай» (материковый поросёнок), что такие, как он, объединились, чтобы притеснять их, местных, занимать их землю, спать с их Чхабо (женщинами), а потом просто умыть руки и уехать.

Она говорила, что мы — ложка дёгтя в бочке мёда, паршивые овцы.

Она встала перед матерью, глядя на неё сверху вниз, и назвала её «Хунъянь Хошуй» (роковой красавицей), «Хулицзин» (лисой-оборотнем), говорила, что она получила по заслугам.

Мать даже не подняла век. Она словно оглохла и ослепла, ничего не слышала и не видела, позволяя Тёте Агань обвинять её во всех смертных грехах.

Я попыталась заступиться за неё, но Тётя Агань оттолкнула меня в сторону. Мать и на это не обратила внимания.

В дверях столпилась куча любопытных Чхабо (женщин) и двое-трое служащих из деревенского управления, но никто не заступился за нас.

Раздавался какой-то гул голосов, я ничего не могла разобрать, видела только шевелящиеся губы.

Мужчины, стоявшие чуть поодаль, бесцеремонно разглядывали мать.

Она была женщиной, редко выходившей из дома, и славилась своей красотой во всей округе.

Говорили, что в молодости у неё была куча женихов, но неизвестно почему она выбрала отца, этого «Вайшэн Чжуцзай», как называла его Тётя Агань.

Возможно, когда-то отец действительно был очень храбрым, и в этом маленьком городке только такой мужчина, как он, был достоин такой красавицы, как она.

Они так подходили друг другу, они должны были быть вместе вечно. Поэтому я никогда не могла понять, почему отец ушёл так решительно, а мать восприняла это с таким показным спокойствием. Неужели та жена отца с материка была красивее матери?

Лишь много лет спустя я снова нашла в отцовских книгах ту разорванную пополам чёрно-белую фотографию.

Фотография пожелтела и выцвела от времени, кто-то аккуратно склеил её.

Из-за давности лет можно было лишь смутно разглядеть женщину с младенцем на руках, маленького мальчика, цепляющегося за её штанину, и пожилую женщину, стоящую рядом.

Женщина на фото была одета совсем некрасиво, можно сказать, очень просто, и внешностью уступала матери. Но её улыбка была невероятно нежной.

Её взгляд… когда я немного подросла и узнала больше слов, я наконец нашла подходящее описание — «полный нежности и любви». Наверное, это и есть синоним слова «жена» — не красота или очарование, а взгляд, в котором отражается только любимый человек.

Это и был тот дом на материке, о котором тосковал отец, его жена, дети и мать. И он вернулся туда, в то место, которое в наших книгах называли «местом суровых испытаний».

Женщина не может быть унижена сильнее. Но в этом унижении она была виновата сама.

Красивая женщина в глазах мужчины — лишь роскошный аксессуар. С ней он, возможно, блистает ярче, как зубы; без неё — ничего страшного, как аппендикс.

И мать для отца была именно аппендиксом.

Потому что его «зубы» остались на материке.

Мать так и не произнесла ни слова, не подняла век.

Толпа постепенно разошлась.

В их глазах чужая драма — всего лишь развлечение после ужина, куда важнее вернуться домой и приготовить еду мужу и детям.

Когда совсем стемнело, вернулся Агань.

Он толкнул дверь, вошёл и тихо позвал: «Невестка…» — казалось, это наконец вернуло мать к жизни.

Она медленно подняла голову. На несколько секунд её потухшие глаза постепенно наполнились светом, словно трава, медленно пробивающаяся весной после холодной зимы, — и вот уже всё вокруг полно весенней жизни.

Мать резко вскочила с пола, хотела броситься к нему, но её тело, просидевшее на холодном полу целые сутки, затекло, онемело, потеряло чувствительность.

Агань помог ей дойти до дивана, но она не захотела садиться, ковыляя, подошла к двери и торопливо спросила, не вернулся ли отец.

— Невестка… — снова так же неуклюже позвал Агань, низко опустив голову, словно чувствуя себя виноватым.

— Он действительно уехал, — сказал он. — Я сам проводил его на корабль. Я своими глазами видел, как он уехал.

— Не верю! — вдруг закричала мать. Её волосы растрепались, она выглядела как обезумевшая истеричка. Это была уже не моя нежная и элегантная мать.

Её руки крепко вцепились в рукав Аганя. — Не верю, не верю, что он просто так уехал. Он, наверное, где-то здесь, снаружи? Он точно злится на меня, злится, что я плохо говорила о той женщине.

Она попыталась выйти, Агань поддержал её.

Снаружи уже была кромешная тьма. В этой непроглядной мгле ничего не было видно, только холодный ночной ветер гулял повсюду.

— Невестка, он правда уехал, — снова тихо повторил он.

Мать наконец сползла на пол вдоль дверного косяка, заливаясь слезами.

После двух дней молчания мать наконец взорвалась. Её отчаянные рыдания эхом разносились по дому.

Наверное, мне тоже следовало плакать. Необъяснимая скорбь сдавила мне грудь так, что стало больно, но мои слёзные железы словно пересохли.

Зато боевой дух во мне проснулся полностью. Словно подстёгнутая, я бросилась на Аганя, колотя его кулаками и ногами, требуя вернуть мне отца.

Агань не останавливал меня, только с виноватым видом смотрел на мать.

Вскоре пришла Тётя Агань, сердито схватила мужа за руку и силой утащила его прочь.

В доме снова остались только мы вдвоём.

Ночь постепенно становилась тише, и я наконец уснула на диване.

Это был тысяча девятьсот семьдесят второй год. Мне было десять лет, я училась в четвёртом классе начальной школы.