Глава 2

Кроваво-красное летнее закатное солнце тонуло в зеркальной глади моря на горизонте. Закатные лучи окрашивали небо и землю до самого края, словно огненно-красный краситель пролился там, где небо встречалось с морем. Чем ближе к центру, тем насыщеннее становился цвет, а у устья реки он расплывался до оранжево-красного. Отражаясь в ряби на речной поверхности, он создавал впечатление бескрайних золотых волн.

Та река, от которой круглый год исходил странный запах, под лучами заката сверкала мириадами золотых искр.

На поверхности реки плавали мёртвые рыбы и собаки с раздутыми животами и оскаленными белыми зубами, словно умершие с открытыми глазами. Осыпанные золотыми точками, они казались ожившими и даже улыбающимися, и смрад от них вроде бы стал не таким сильным.

Много лет спустя я узнала, что у этой реки было имя — Река Даньшуй.

У дороги, огибавшей деревню вдоль излучины реки, тоже было название, кажется, Шоссе Боцзинь.

Говорили, что на этой дороге машины сбили много детей, и взрослые постоянно предупреждали нас не подходить к ней близко.

Между Рекой Даньшуй и дорогой раскинулся лес. Каждое дерево, словно изо всех сил, росло пышно, с густыми ветвями и листьями.

В зарослях обитали белые цапли. Издалека казалось, будто на ярко-зелёной водной глади распустились белые цветы.

В лучах заходящего солнца, уже утративших свою жгучую силу, я сидела на берегу реки, вся в золотом сиянии, спиной к свету, и смотрела на раскинувшуюся по ту сторону обширную равнину, образованную из спрессованного мусора.

Множество детей копались и рылись в этой мусорной куче в поисках сокровищ.

Иногда они радовались, найдя всего лишь выброшенный кем-то ластик. А если им удавалось найти кусок-другой металлолома, то это было целое событие! Они выглядели как великие полководцы, возвращающиеся с победой: один высокомерно шёл впереди, гордо подняв руку с добычей, а за ним следовала толпа спутников. Сдав находку в пункт приёма утильсырья на окраине деревни за один-два юаня, они шли в маленькую бакалейную лавку на западе деревни, покупали на эти деньги какую-нибудь еду и наслаждались ею под завистливыми взглядами остальных. Это было для них величайшим достижением в жизни.

Конечно, чаще всего они ничего не находили, только пачкались с ног до головы и прованивали. Вернувшись домой, они неизбежно получали от матерей порку розгой, но всё равно продолжали свои поиски с неослабевающим энтузиазмом.

Закончив с сокровищами, если солнце ещё не село, они толпой перемещались на поля. Кто-то с пустым чайником, кто-то с палочками для еды — они пытались поймать в изрытых ямами полях неповоротливых маленьких крабов, чтобы использовать их как наживку для ловли белых цапель.

Я всегда сидела поодаль на берегу реки и молча наблюдала за ними.

Я не горела желанием присоединяться к ним, да и в их глазах я была чужой, поэтому меня никто никогда и не звал.

Казалось, уже тогда я жила в мире, параллельном тому, что обычные люди считали нормальной жизнью.

Возможно, судьба распорядилась так ещё тогда, когда мы ничего не понимали, а мы лишь послушно следовали по предначертанному пути. А кто кого в итоге отверг — какая разница?

Меня зовут Цзи Минфэн. Я родилась в этом сельском городке под названием Бэйлай, что в Тайбэе.

Мой отец был офицером Гоминьдана.

В моих тускнеющих воспоминаниях у него было лицо с чёткими чертами, очень короткие волосы, прозрачные ушные раковины и чисто выбритый подбородок.

У него была красивая улыбка — уголки губ слегка приподнимались, образуя полумесяц, но улыбался он нечасто.

Он любил порядок во всём. Говоря современным языком, у него, возможно, была одержимость порядком.

Дома у нас был большой кабинет, и каждую книгу на полках он расставлял сам.

После его ухода я провела там почти всё своё отрочество.

Ещё он любил рыбачить. С длинной удочкой он мог просидеть целый день на берегу той самой Реки Даньшуй, под палящим солнцем и среди зловония.

Я слышала от деревенских сплетниц, что люди, любящие рыбалку, способны на великие дела, потому что не у каждого хватит терпения молча ждать целый день в таких ужасных условиях. Поэтому в глазах всех деревенских женщин мой отец был человеком, способным на великие дела.

Благодаря ему мы жили в этом неприметном городке лучше других.

В то время я гордилась им и хотела стать такой же, как он.

Когда сгущались сумерки, и мать не видела, что я вернулась, она выходила искать меня.

Она звала меня очень нежным голосом, я вставала, отряхивала пыль со своего красивого платья, и мы вместе шли домой.

Моя мать тоже была предметом обсуждений в городке, но я предпочитаю верить, что эти разговоры были вызваны чистой завистью.

Потому что в моих глазах она была очень мягкой женщиной — нежной, скромной, благородной и красивой.

У неё были хорошие манеры, она редко повышала голос, почти никогда не сердилась, никогда не появлялась на людях в сандалиях с открытыми пальцами, и уж тем более не выходила из дома, шлёпая тапками, как другие женщины в городке.

Возможно, благодаря хорошим условиям жизни, у неё была прекрасная кожа — белая с розовым оттенком, нежная и свежая.

В общем, тогда в моём сердце отец был героем, а мать — идеальной женщиной, они были созданы друг для друга, идеальная пара.

Этому деревенские дети могли только завидовать.

Их отцы всегда были с жёлтыми зубами, их матери всегда носили мешковатые шорты и шлёпали сандалиями. И дети унаследовали это — были неряшливыми и сквернословили.

Чхапу Цзяньцзай (мальчики), может, ещё ничего, а вот Чхабо Цзяньцзай (девочки) — это было что-то!

Они ещё не успевали вернуться с реки, а их матери уже ждали с розгами наготове, колотя их и причитая: «Таких диких девчонок свет не видывал! Совсем на девочку не похожа! Непутёвый ребёнок!» Они так скрипели зубами, будто между ними была кровная вражда.

Уже тогда я поняла, что жизненные трагедии передаются по наследству.

Если и искать какой-то изъян в моей жизни до десяти лет, то это, возможно, были отношения отца и матери.

Не то чтобы они не любили друг друга, просто иногда случались неприятности.

В то время работа отца часто требовала участия в деловых встречах и банкетах. Каждый раз он возвращался домой поздно ночью, пьяный в стельку, и его тут же рвало.

Смесь остатков еды, овощей и алкоголя источала такой же смрад, как и та Река Даньшуй.

Мать неизбежно начинала ворчать, но он всегда пропускал это мимо ушей, и в следующий раз всё повторялось.

У него были благовидные предлоги — он обеспечивал нашу жизнь, каждый потраченный нами цент на еду, одежду и прочее был заработан им тяжким трудом, потом и кровью.

Это действительно было так, но смешно то, что мы так и не знали, чем именно он занимался.

Самая сильная ссора, которую я помню, произошла, когда отец не вернулся домой ночевать.

Мать просидела в гостиной всю ночь, ожидая его. Он вернулся только к вечеру следующего дня, трезвый, совершенно ясный, но так и не объяснил матери, где был.

Он просто нехарактерно бросил одежду на диван и завалился спать.

Мать нашла в его кармане фотографию.

Она на мгновение застыла, а потом вскочила, словно кошка, которой наступили на хвост, и потребовала от отца объяснений по поводу женщины на фото.

Отец раздражённо выхватил фотографию, но случайно порвал её пополам.

Затем раздался отчётливый звук пощёчины. Я так испугалась, что даже забыла заплакать.

Это был первый раз, когда отец поднял руку, и первый раз, когда мать устроила истерику.

Наверное, чем сильнее любовь, тем сильнее упрёки. Позже, какие бы перемены ни постигли нашу жизнь, никто из них больше так не срывался.

Я пряталась на лестнице и видела, как отец, защищая ту женщину с фотографии, применял силу к матери. Я видела, как мать, с разбитой губой и синяками на лице после отцовских ударов, всё равно не сдавалась. Кто бы мог подумать, что люди, которые в глазах других были идеальной парой, за закрытыми дверями вели себя так?

После этого они долгое время не разговаривали.

Я не знаю, как они помирились, но когда отец возвращался домой пьяным, мать по-прежнему ухаживала за ним, стирала его испачканную рвотой одежду и аккуратно развешивала её в шкафу.

Отец же, словно боясь, что у него больше не будет возможности, стал баловать меня ещё сильнее. В то время редкие лакомства, такие как вяленая говядина и цукаты, часто лежали у нас дома горами.

Тогда я ещё не понимала ни любовных отношений между мужчиной и женщиной, ни превратностей судьбы. Я знала только, что они любят меня, хорошо ко мне относятся, и спокойно принимала это.

А эти горы лакомств служили лишь одной цели — укреплять моё положение среди тех детей и вызывать поток лести в мой адрес.

Конечно, я не старалась им угождать намеренно, просто эти угощения заставляли их охотно возносить меня на пьедестал.

Странно, но у меня не было обычных детских недостатков вроде жадности до еды или игр.

Казалось, мой разум ещё не пробудился, но в то же время был необычайно ясен. Я смотрела, как толпа людей готова униженно кланяться ради куска еды, и чувствовала необъяснимую боль, но в то же время наслаждалась этим.

Возможно, в этом и заключается дурная человеческая натура.