Глава 8

Действительно, я встретил очень плохого человека и потратил огромное количество времени и сил на поддержание выдуманной мной иллюзии любви.

Конечно, в итоге она развеялась сама собой.

Цинь Шань заставил меня почувствовать себя ужасным человеком, критиковал мои идеалы и увлечения, затмевал все мои достоинства.

Он убежденно говорил, как мне повезло, обещал вечность и совместный путь.

На самом деле, он без колебаний толкнул меня в бездну, словно моя боль была источником его дофамина.

Я не нашел ее, и она, как большинство людей, постепенно исчезла из моей жизни.

Как А И, как Му Яо, как и бабушка — сколько бы я ни старался, перед расставанием все усилия оказываются бледными и смешными.

В моих ушах снова зазвучали слова маленькой старушки.

— Милая моя, в этой короткой жизни companionship (сопровождение) важнее любви.

Она сказала:

— А companionship? Оно в руках, у кровати, на кухне, в каждом уголке дома. Вот так, день за днем, оно идет вместе с жизнью. Если в этой жизни кто-то сопровождает тебя до старости, это уже полнота.

— Но как без любви создать семью с незнакомым человеком?

— Когда я была молода, у меня тоже была любовь. Мы не могли видеться, поэтому писали письма. Отправляли одно за другим, вскрывали одно за другим. В конце концов, эти письма накопились в целый сундук.

Она тихонько вздохнула, ее светлые брови слегка нахмурились.

— Как ты думаешь, тогда можно было не любить?

— Жаль только, любовь молодых, как эти пожелтевшие, заплесневевшие письма. Брось их в огонь, и они вмиг превратятся в пепел.

Семьдесят лет назад.

Она и ее юноша: один ушел в армию, другая отправилась на поддержку строительства.

— Расстались на годы. Он каждый день рисковал жизнью под пулями на границе, и никто не знал, будет ли он жив или мертв в следующий момент.

— Много времени спустя он прислал мне письмо из армии, спрашивая, как я. После работы, при свете керосиновой лампы в общежитии, я писала ему ответ. Сколько ночей я просидела с покрасневшими глазами, засыпала, опрокидывала лампу и обжигала руки.

— Главное, что письмо можно было отправить.

— Иногда приходилось ждать письма два месяца.

— Но дни не казались тяжелыми.

— Я думала только о том, чтобы написать в письме побольше, словно мы виделись.

Я думала, что дни так и будут проходить спокойно, но неожиданно пришло письмо от родителей из дома.

— Юэ-эр, мать знает, что ты заботливая и послушная, но, учитывая ухудшающееся здоровье твоего отца, мы надеемся, что ты поскорее решишь свою судьбу, чтобы мы с отцом могли быть спокойны.

Бабушка взяла меня за руку, ее мысли медленно уносились вдаль.

— Я написала ему последнее письмо, и вскоре вышла замуж за твоего дедушку.

Я ухватился за нить разговора и спросил, где сейчас этот сундук с письмами. Я хотел увидеть ее юношу, увидеть ее любовь.

Она сказала: — Какие там письма? Я их все сожгла перед свадьбой.

Я спросил: — Зачем вы их сожгли?! Вам самой не было больно?

— В браке нужно хранить верность. Хотя у нас не было эмоциональной основы, нужно же было найти пристанище для сердца.

Я сидел у ее ног, положив подбородок на колени, и моргая, спросил ее:

— А ваш юноша, он был красивым? Как на картинке?

— Он...

...

— Товарищ Кан Юэ! Я, я хочу...

— Что ты хочешь?

— Я, я говорю, что тебе очень идет коса.

— Что ты говоришь, глупец? Мы с дедушкой идем в город делать черепицу.

— Тогда в пятнадцатый день я составлю тебе компанию на лодке! Я буду ждать тебя утром у реки Юнси!

Тот простодушный парень помахал девушке с красной лентой в косе.

Позже девушка отрезала косу в поезде, направлявшемся на поддержку строительства, и отправилась в неизвестную новую жизнь.

Юноша в зеленой военной форме стал солдатом и отправился куда-то на просторы Родины.

Под лунным светом, высокий и стройный силуэт, крепко держа стальную винтовку, охранял то, что было дорого его сердцу.

Она убирала в новом общежитии, выделенном организацией. Жених сегодня был на ночном дежурстве, и она одна готовила новое жилье.

Она разорвала уже написанное письмо, и клочки бумаги растворились в мерцающем свете очага.

Зимой следующего года, в свой двадцать второй день рождения,

Она родила мальчика, которого назвали Шао Цин.

Прошло несколько десятилетий, жизнь и мир шагнули в новую эру. Их волосы поседели, и они достигли возраста, когда вокруг дети и внуки, приносящие радость.

Пришла весть от друга из родных мест.

— Чжао Юань прилетает в следующую пятницу, чтобы повидаться с нами, стариками.

Это давно забытое имя, словно большой сон, после которого она проснулась с пустыми руками.

— Он даже специально спросил о твоем здоровье, кашляешь ли ты так же, как в прошлые зимы.

— Юэ-эр, на самом деле, он просто хочет тебя увидеть.

Рука с телефоном опустилась.

— Простите, мне придется отказаться от вашего любезного предложения. На следующей неделе у старика восьмидесятилетие, я, наверное, не смогу прийти.

«Товарищ Кан Юэ,

Как поживаешь?

Меня перевели в часть на северо-западе для выполнения задания, и у меня не было возможности ответить тебе. Пожалуйста, не сердись.

...

Несколько дней назад спустился с горы и увидел, какие необычные заколки для волос делают деревенские женщины. Их пять цветов, и я подумал, что тебе они очень подойдут, поэтому купил их. Я не спросил твоего согласия, не сердись.

...

Луна на границе в сочетании со снежными горами выглядит особенно красиво. Как бы хорошо было, если бы ты была здесь.

...

Юэ, жди меня. Чжао Юань сначала защитит страну, а когда вернется, женится на тебе.

»

Кан Юэ, оправившись после родов, пошла в город за свежими письмами. На самом нижнем письме знакомым почерком был написан до боли знакомый индекс.

В сердце у нее что-то сжалось. Теперь их разделяли горы и реки, и им больше не суждено было встретиться.

— Товарищ Кан Юэ, поздравляю!

— Вы только что после родов, будьте осторожны, чтобы не простудиться.

— Спасибо.

Она отправила письмо обратно по прежнему адресу и вышла за дверь.

«Товарищ Чжао Юань,

Надеюсь, письмо застанет тебя в добром здравии. Как поживаешь?

Юэ-мэй исполнится двадцать один после зимы, и меня невольно высмеивают как старую девушку, которая не может выйти замуж.

День встречи далек, и я не намерена больше ждать. Я должна дать объяснение родителям и быть примером для младших сестер.

В следующем месяце я зарегистрирую брак с коллегой по работе. Прошу простить мою жестокость, простить, что я не сдержала нашего обещания.

Если мы когда-нибудь снова встретимся, надеюсь, ты создашь семью и будете жить душа в душу.

...

Брат Чжао Юань, Юэ-мэй желает тебе только благополучия.

»

То не отправленное письмо растворилось в огне очага, затуманив глаза.

Та заколка для волос, лежавшая в руке, была мокрой — от пота или чего-то еще.

Под бесконечными снежными горами, чистое и спокойное озеро отражало полную луну.

Те медленные дни, когда транспорт был неспешен, не могли помешать любящим людям приблизиться, но и не могли помешать потоку жизни поглотить всю полноту любви.

— Так бабушка все еще думает о нем?

Она медленно поднялась, поддерживая поясницу, и вышла на улицу, повернувшись ко мне спиной.

— Неважно, помню или не помню. Эта жизнь, внученька, бабушка ее прожила.

Неважно, люблю или не люблю. Мы встретимся снова в следующей жизни.

Эти воспоминания постепенно угасли в моей голове, вместе с теми, кто уже покинул мою жизнь. Они погрузились на дно безмолвного озера, смешались с моими слезами и, наконец, исчезли без следа.

Я гладил браслет на руке.

Я так по тебе скучаю. Не знаю, кому я это говорю сейчас. Не знаю, слышишь ли ты.

Сможешь ли ты снова прийти в мои сны? Я так по тебе скучаю.