Глава вторая. Прошлое Цзясяна (Часть 2)

У ворот каждой школы есть улица с закусочными. Улицы, как правило, беспорядочные, и после дождя по ним текут потоки грязной воды. Пельменные соседствуют с булочными, закусочные Шанси — с лапшой Ланьчжоу, аромат острого супа смешивается с запахом вонючего тофу, шипение кальмаров на железной сковороде сливается с шкварчанием куриных котлет в масле. Аппарат для жареных сосисок всё ещё вращается, лопатка только что перевернула блинчик цзяньбин, а стены чайной обклеены записками с пожеланиями учеников.

Без преувеличения можно сказать, что у школьных ворот собраны самые незабываемые и вкусные закуски в жизни человека.

Потому что после выпуска их больше не попробуешь.

Потому что все они наполнены воспоминаниями юности.

Выпускники Первой средней школы Цзясяна наверняка не забудут местную фирменную закуску: суп шэньтан.

Шэньтан, возникший в городском округе Цзинин провинции Шаньдун, популярен вдоль Великого канала Пекин-Ханчжоу. Хотя его называют деликатесом, жители других мест о нём не знают. Суп варится из говяжьих или бараньих костей с добавлением специй, зелёного лука и имбиря. Его нужно варить на сильном огне несколько часов, пока бульон не станет молочно-белого цвета. В миску разбивают яйцо, заливают кипящим бульоном, добавляют тонкие ломтики отварного мяса, посыпают кинзой, сбрызгивают кунжутным маслом — и вот, ароматное блюдо готово.

Этот костный бульон взрастил трудолюбивых, добрых, простых и сильных жителей юго-западной части провинции Шаньдун.

Закусочная «Шэньтан Лао Яна» начиналась с самого простого деревянного навеса, который считался незаконной постройкой. Над навесом когда-то висела вывеска, давно закопчённая до неузнаваемости. Однажды зимой сильный ветер сорвал половину вывески, и теперь остались только два иероглифа: «Лао Ян».

Позже Лао Ян арендовал небольшое помещение. Перед входом стоял большой котёл, несколько старых деревянных столов и табуреток. Лао Ян был самым ранним пташкой на этой улице с закусочными, каждый день он вставал в три часа утра, чтобы варить костный бульон.

Десять лет назад этот суп без мяса стоил один юань за миску, и десять лет спустя Лао Ян всё ещё продаёт его по той же цене.

За десять лет арендная плата выросла в десятки раз, цены на мясо — в несколько раз, но цена на шэньтан Лао Яна оставалась неизменной.

Кто-то спросил Лао Яна: «Почему ты не поднимаешь цену? Ты что, глупый?»

Лао Ян ответил: «Зачем поднимать цену? Ко мне приходят завтракать работяги и бедные студенты. Как я могу поднимать цену?»

Независимо от времени года, Лао Ян каждый день вставал в три часа утра, чтобы разжечь печь и сварить суп. Много лет назад, когда Лао Ян был ещё молодым, первыми его клиентами были рабочие с вокзала Дунгуань, строители и торговцы, перевозившие товары на повозках, запряжённых лошадьми или ослами. Этим людям не нужно было ничего говорить Лао Яну. Стоило им сесть за стол, как он тут же приносил им миску горячего шэньтана. Если шёл снег и дул северный ветер, то после миски супа они покрывались испариной и чувствовали прилив сил. А потом отправлялись в путь, навстречу своей жизни.

Кроме супа, Лао Ян также готовил лепёшки. Эти лепёшки, называемые чжуанмо, были очень сытными, одной хватало на целый день.

Лепёшки подавались с зелёным луком и солёными овощами, которые мариновала жена Лао Яна. В магазине стоял большой чан, полный маринованной редьки и солёных огурцов, выращенных на их собственном огороде, и они предлагались бесплатно.

Лао Ян не гнался за деньгами. Его закусочная работала только до полудня, а после обеда он закрывал её и шёл играть в шахматы.

В год, когда проходил гаокао (единый государственный экзамен), Лао Ян принял важное решение: все абитуриенты могли есть в его закусочной бесплатно, каждому полагалась лепёшка и миска шэньтана.

В течение двух дней гаокао закусочная Лао Яна была переполнена учениками. Благородный поступок Лао Яна помог им справиться со стрессом перед экзаменом. Ученики благодарили Лао Яна, а он отвечал: «Дети, неважно, поступите вы в Пекинский университет или в Университет Цинхуа, главное — почаще приезжайте домой».

Жена Лао Яна ворчала рядом: «Сколько денег мы потеряли за эти два дня, предоставляя бесплатную еду, дурак!»

Лао Ян рявкнул на жену: «Отстань! Не мешай!» (дословно: «катись, не будь непослушной, уйди, ты только мешаешь»)

Со временем это стало традицией закусочной. Каждый год во время гаокао в закусочной Лао Яна собирались толпы учеников. Говорили, что если в день гаокао выпить шэньтан Лао Яна, то можно превзойти себя и получить лучшие результаты, поэтому многие родители, желая удачи своим детям, тоже приходили занимать очередь.

Однажды сотрудники городской администрации попытались конфисковать столы и стулья Лао Яна, запретив ему торговать на улице, и даже ударили его.

Это разворошило осиное гнездо. Почти все выпускники Первой средней школы Цзясяна помнили доброту Лао Яна. Некоторые из них занимали высокие посты, и в итоге этим делом заинтересовались в городском и провинциальном комитетах партии. Начальник городской администрации, оказавшись под давлением, лично пришёл к Лао Яну и извинился.

Полицейская машина остановилась у закусочной Лао Яна. Бао Чжань вышел из машины и поздоровался с Лао Яном.

В старших классах Бао Чжань подрабатывал в закусочной Лао Яна, поэтому они были хорошо знакомы и не нуждались в формальностях.

— Бао Чжань, — сказал Лао Ян, — слышал, ты стал великим детективом! Я поговорю с тобой позже, как освобожусь. Присаживайся пока, ты, наверное, ещё не ел?

— С едой не к спеху, — ответил Бао Чжань. — Давай я тебе помогу.

Он ловко надел фартук, взял скалку и начал раскатывать тесто. Затем он положил лепёшки на сковороду, смазал маслом, перевернул и быстро дожарил последние несколько штук.

Посетители постепенно расходились, и Лао Ян подал каждому по миске шэньтана и лепёшке.

Бао Чжань не стал церемониться, взял лепёшку, намазал её острой пастой из местного перца чили «Вантяньхоу», завернул в неё солёные овощи и зелёный лук, откусил большой кусок, затем сделал глоток супа и похвалил: «Этот обед намного вкуснее вчерашнего банкета».

— Вкусно? — спросил Лао Ян.

— Очень вкусно! Всё тот же вкус, что и раньше, — ответил Бао Чжань.

После обеда Сунь Даюэ робко спросил Лао Яна: «Вы можете выписать счёт? Без счёта я не смогу отчитаться». Даюэ был участковым полицейским, и его зарплата была небольшой. Чтобы сэкономить на лекарствах для своей больной матери, он был очень бережлив, и поэтому колебался, стоит ли ему предлагать оплатить обед.

— В моей забегаловке нет счетов, — ответил Лао Ян. — Бао Чжань мой ученик, разве ему нужно платить за еду?

После обеда Бао Чжань перешёл к делу и спросил Лао Яна, не заметил ли он чего-нибудь необычного в день преступления.

Лао Ян задумался и сказал: «В тот дождливый день я действительно видел нескольких человек в дождевиках. Мужчины это были или женщины, не разглядел. Но они шли мимо моей закусочной, а не ползли. То, что ты рассказываешь, слишком жутко. Кто станет ползать по улице?»

Бао Чжань задумался и сказал Даюэ: «Похоже, эти четверо начали ползти, только когда добрались до перекрёстка».

— Каков же мотив? — спросил Сунь Даюэ.

— В три часа ночи они прошли мимо закусочной Лао Яна, — сказала журналистка Чжан Лэй. — Почему они не позвали на помощь?

— Если бы они позвали на помощь, то подвергли бы себя ещё большей опасности, — ответил Бао Чжань. — Возможно, они начали ползти на перекрёстке специально, чтобы попасть на камеры видеонаблюдения.