Глава 1: Отделение скорой помощи (Часть 1)

За все годы моей врачебной практики, когда я встречался с друзьями, самый частый вопрос, который мне задавали, был не о том, какой у меня был самый сложный пациент, а о другом: «Ты постоянно работаешь в отделении реанимации и интенсивной терапии, ты когда-нибудь сталкивался с паранормальными явлениями?»

Каждый раз, слыша такой вопрос, я усмехался и отвечал, что да, и не раз.

С научной точки зрения, ОРИТ (отделение реанимации и интенсивной терапии) в больнице должно считаться самым чистым местом, потому что 24 часа в сутки специальный персонал отвечает за уборку и дезинфекцию. Даже во времена самого сильного загрязнения воздуха PM2.5 больницы высшей категории могут гарантировать, что каждый ваш вдох будет наполнен свежим воздухом.

Но с точки зрения мистики, ОРИТ — самое «нечистое» место. Пациенты, которых сюда привозят, говоря без обиняков, часто уже находятся на последнем издыхании. Даже если удается вырвать их из лап смерти с помощью самых передовых медицинских технологий, после выписки они нередко вскоре умирают.

Поэтому мы, врачи, между собой называем ОРИТ местом, где жизнь покупается за деньги. Сколько ты проживешь, полностью зависит от того, сколько у тебя сбережений.

Сразу после окончания учебы, во время стажировки, мне невероятно повезло: меня отобрала самая известная больница высшей категории в столице. Я стал единственным счастливчиком со своего курса, попавшим на стажировку в больницу «Мохэ».

В медицинских кругах эта больница представляла собой практически высший уровень медицинских технологий в нашей стране. После стажировки здесь тебя с руками оторвут в любой другой больнице, даже если ты решишь сменить место работы.

И как только я начал стажировку, меня распределили в отделение скорой помощи!

Я до сих пор помню первый вопрос, который задал мне директор Ван из кардиологического отделения, когда принимал меня.

— Ты веришь в нечистую силу?

Тогда его вопрос поставил меня в тупик. Я не понял, что он имеет в виду, и переспросил.

Он сказал: — Мы, врачи, на самом деле имеем дело не с пациентами, а с Царем Ямой. Мы вырываем у него людей из рук. Поэтому я и спрашиваю, веришь ли ты в нечистую силу?

Я покачал головой: — Директор Ван, я верю в науку.

Он лишь странно улыбнулся и сказал: — Запомни, никогда не делай обход с двенадцати ночи до часу ночи.

У меня потемнело в глазах. Я спросил его, почему?

Но он загадочно ответил: «Потом узнаешь». В тот момент я подумал, что этот директор Ван какой-то странный. Я чуть было не сказал: «Вам больше подошла бы психиатрия, а не кардиология».

Однако в ту же ночь я в полной мере осознал глубокий смысл его слов!

Были самые холодные дни зимы — пик сердечно-сосудистых и цереброваскулярных заболеваний. В это время года в отделении скорой помощи всегда самая большая загруженность. Все двадцать коек были заняты. Коридор у входа в реанимационную палату был забит родственниками пациентов, говорившими на разных диалектах. Они сидели на полу со своими тюками, кто-то тихо плакал, кто-то громко храпел, кто-то, опустив голову, грыз остывшие лепешки и пампушки.

У входа в больницу стояли в очереди три или пять машин скорой помощи. Но места в реанимационной палате были заняты, больница уже не могла принять столько пациентов. Я стоял у входа и говорил родственникам из скорых: — В больнице мест нет, можете поехать в ближайшую другую больницу, там сейчас есть койки!

Но женщина лет сорока с лишним схватила меня за руку и рухнула на колени: — Доктор, умоляю вас, моей дочери всего двадцать с небольшим, она не выдержит, спасите мою дочь!

Видя отчаяние этой матери, я не мог остаться равнодушным. Я тайком спросил стоявшего рядом директора Вана: — Директор Ван, мы можем добавить еще одну койку?

Директор Ван ответил: — Она не переживет эту ночь. Не трать силы зря.

Глядя на мать, стоящую на коленях на ледяной земле, я боролся за последний шанс для ее дочери: — Директор Ван, судя по переданной истории болезни, у нее, возможно, хроническое заболевание сердца, сейчас есть признаки фибрилляции предсердий. Если мы ее примем, сделаем дефибрилляцию, а затем поставим капельницу с противовоспалительными антибиотиками, есть большие шансы ее спасти. Это очень перспективный пациент.

Пациентов в больнице тоже делят на категории.

Поскольку медицинские ресурсы ограничены, при избытке пациентов и почти полной загрузке больничных коек приемный персонал часто проводит первичный отбор поступающих. В первую очередь принимают тех, кого можно спасти, и лишь потом тех, чье состояние сложное и шансы на выживание невелики.

Только так можно максимально эффективно использовать медицинские ресурсы.

Проще говоря, тех, кого можно спасти, мы спасаем изо всех сил; тех, кого нельзя, — извините, ищите помощи в другом месте.

Пациентка с фибрилляцией предсердий, на самом деле, не такой уж сложный случай.

Видя, что директор Ван молчит, я поспешно добавил: — В углу реанимационной палаты, рядом с койкой номер семь, можно временно втиснуть еще одну кровать и разместить реанимационное оборудование!

Сказав это, я самовольно принял пациентку из машины скорой помощи и поставил временную койку в реанимационной палате.

Директор Ван оттащил меня в сторону: — Лю Нань, ты что, с ума сошел?

Я ответил: — Врач должен быть милосердным! Мы можем спасти еще одного человека, а вы отказываете в помощи. По-моему, это вы сошли с ума!

Директор Ван побагровел от злости: — Ты принял ее в реанимационную, но не понимаешь, что погубишь этим еще больше пациентов!

— У нее всего лишь крупозная пневмония с фибрилляцией предсердий, а не острая инфекционная болезнь. Как она может навредить другим пациентам?

— Ты что, не видишь, что ее кто-то душит?

Едва директор Ван договорил, как подул сквозняк, и меня пробрал холод.

Я протер глаза и внимательно посмотрел на пациентку на каталке. Она была без сознания, артериальное давление — вдвое ниже нормы. Даже с аппаратом ИВЛ она дышала с трудом, лицо начало синеть.

Но я был абсолютно уверен, что на ней никого не было. Слова о том, что ее кто-то душит, — полная чушь.

Наконец, я все же сказал то, что не осмелился произнести днем: — Директор Ван, мне кажется, вам не место в кардиологии. Вам больше подошла бы психиатрия.

Я отвернулся и пошел прочь. Он лишь бросил мне в спину: — Ты еще пожалеешь!

Да какая разница?

Напускает туману.

Судя по состоянию пациентки, ее главная проблема была не в сердце, а в тяжелой легочной инфекции. Снимки КТ показывали, что поражено почти 60% легких, нормально функционировало лишь 40%. Директор Чжао из пульмонологического отделения немедленно провел консилиум по ее случаю.

Дефибрилляция.

Повышение давления.

Все эти действия заняли не больше минуты. Для опытного персонала отделения скорой помощи это была рутинная работа.

— Лю Нань, это ты тот самый новенький?