Глава 1. Глиняная фигурка в юго-восточном углу

Глава 1. Глиняная фигурка в юго-восточном углу

Вечером в день Цинмин 1989 года я родился в глухой горной деревушке. Многие знают, что новорождённые младенцы не могут открыть глаза, потому что им нужно время, чтобы привыкнуть к свету.

Но повитуха сказала, что при рождении я открыл глаза. В горных деревнях часто случаются странные вещи, и считается, что такое происходит, когда младенец сталкивается с «призраком, открывающим глаза», потому что эти глаза открывает не сам младенец, а вселившийся дух.

Появление нового члена семьи – это большая радость, но моя мама тогда держала меня и так испугалась, что не могла связать двух слов, всё время бормоча: «Уходи скорее, мама виновата перед тобой, мама умоляет тебя». Потом бабушка два часа стояла на коленях у двери, сжигая бумажные деньги, пока вся комната не наполнилась бумажным пеплом. Только тогда я закрыл глаза и громко заплакал.

Меня зовут Цзэн Шуай, но моя жизнь с самого начала была невезучей. Я с детства был слабым и болезненным. Мама боялась, что не сможет меня вырастить, и дала мне второе имя – А Ню, надеясь, что я стану сильным, как телёнок.

В деревне не было детского сада, и до школы я целыми днями играл. Летом, когда мне было семь лет, мы с несколькими друзьями пошли на кладбище ловить цикад. Мне всё время казалось, что кто-то идёт за мной, но когда я оборачивался, никого не было. Когда мы выходили с кладбища, я увидел посреди него маленькую девочку с длинными волосами в красном платье. Она была примерно моего возраста. Свет фонарика был слабым, и я не разглядел, кто это, поэтому не придал значения, подумав, что это кто-то из деревенских ребят. Но вечером, вернувшись домой, я начал сильно мёрзнуть. Другие лежали на циновках и чувствовали жару, а я, укрывшись тремя одеялами, всё равно дрожал от холода.

В полночь бабушка стояла на коленях у двери, непрерывно сжигая бумажные деньги и бормоча: «Не мучай А Ню, пусть А Ню живёт спокойно».

Бабушка сжигала бумажные деньги и бормотала целых три часа, но я всё равно дрожал от холода. Видя, что сжигание бумажных денег не помогает, бабушка вздохнула, дрожащей походкой вышла из дома и вернулась через полчаса, держа в руках горсть жёлтой земли. Она положила землю на пол, сделала из неё круг, добавила полмиски воды, перемешала и слепила маленькую глиняную фигурку.

Закончив, бабушка села с фигуркой у кровати, взяла с прикроватного деревянного столика вышивальную иглу и сказала мне: «А Ню, не бойся боли, это как укус пчелы».

В тот момент я так замёрз, что чуть не потерял сознание и не произнёс ни слова. Бабушка проколола мне палец, выдавила из него каплю крови размером с фасолину и капнула на голову глиняной фигурке. Затем она благоговейно поставила фигурку на алтарь в углу комнаты и наказала мне: «А Ню, ни в коем случае не поклоняйся этой фигурке, не сжигай для неё бумажные деньги, запомнил?»

Я кивнул и провалился в сон. На следующий день я проснулся бодрым, как будто прошлой ночью ничего не произошло. Я взглянул на алтарь в углу комнаты. Глиняная фигурка, которую слепила бабушка, была с длинными волосами, похоже, это была девочка.

Позже я спрашивал бабушку, что это за божество, но она всегда качала головой, вздыхала, гладила меня по голове и тихо говорила: «Не спрашивай…»

После этого пятнадцатого и первого числа каждого месяца, а также по праздникам, бабушка всегда сжигала бумажные деньги для этой фигурки. Родители работали в уездном городе и возвращались только на Новый год. Бабушка выращивала овощи, чтобы пополнить семейный бюджет. После школы я возвращался домой, и мне практически не с кем было поговорить.

Так прошло пять лет. В мгновение ока мне исполнилось двенадцать. Тот случай я помню очень хорошо, я никогда его не забуду, потому что это был день моего двенадцатилетия.

В тот год на Цинмин в нашей деревенской школе тоже были каникулы. Я хотел найти друзей, чтобы пойти на реку ловить рыбу, но все они пошли с родителями на кладбище сжигать благовония и бумажные деньги. Я остался один дома, и мне было совершенно скучно.

Дедушка умер рано. Он всю жизнь не курил и не пил, но не дожил и до шестидесяти. Посреди комнаты висела чёрно-белая фотография. Она была сделана, когда дедушка пошёл в армию. Изначально красивое и бравое фото теперь служило посмертным портретом.

Моего дедушку я ни разу не видел. Думая об этом, я невольно вздыхал с грустью. Увидев на столе жёлтую бумагу, приготовленную бабушкой, я подумал: «Я его внук, сегодня Цинмин, как ни крути, нужно сжечь дедушке бумажные деньги».

В предыдущие годы, когда бабушка сжигала бумажные деньги для дедушки, она всегда брала настоящую купюру и отпечатывала её на жёлтой бумаге. И это обязательно должен был делать мужчина, говорят, если это делает женщина, деньги не отпечатаются. Поэтому в деле отпечатывания денег на жёлтой бумаге я был довольно искушён.

Я взял из ящика бабушкины десять юаней, отпечатал их на стопке жёлтой бумаги, затем встал на колени перед портретом дедушки и, сжигая бумажные деньги, бормотал: «Дедушка, я не видел тебя ни разу, но бабушка часто говорит, что ты служил в армии и воевал. Сейчас я не знаю, как ты там поживаешь. Внук сжигает тебе бумажные деньги, надеюсь, тебе там будет немного лучше».

Закончив сжигание бумажных денег, я краем глаза заметил глиняную фигурку в углу комнаты. Фигурка была чуть больше ладони, в виде маленькой девочки. Я постоял перед ней, долго внимательно рассматривая. Грусть в моём сердце заставила меня невольно взять оставшиеся бумажные деньги.

Слова бабушки, сказанные когда-то, я, вероятно, совсем забыл, или просто не придал им значения.

Я поставил жаровню перед фигуркой, поджёг бумажные деньги и положил их туда, бормоча: «Я тоже тебя не знаю, и не знаю, какое ты божество. Раз бабушка тебе поклоняется, значит, в этом есть смысл. Сегодня Цинмин, я сжигаю тебе немного бумажных денег, надеюсь, тебе тоже будет хорошо. А если ты сможешь ещё и помочь мне получить сто баллов на экзамене, будет вообще отлично».

Как ни странно, бумажные деньги, которые я сжигал для дедушки, загорались сразу и спокойно сгорали до конца. А бумажные деньги для этой фигурки горели очень медленно, и после сгорания жёлтая бумага медленно вылетала из жаровни, разлетаясь по всей комнате.

Комната наполнилась чёрным бумажным пеплом. Не знаю почему, но я смутно почувствовал, что моё тело снова начинает мёрзнуть. Ситуация, с которой я столкнулся той ночью пять лет назад, похоже, повторилась.

Тогда я не придал этому значения. Когда бабушка вернулась, я уже всё убрал. Бабушка ничего не спросила, просто взяла оставшиеся бумажные деньги и отнесла их на кладбище, чтобы сжечь для прадедушки и прабабушки.

Ночью я лежал на циновке, дрожа от холода, зубы стучали. Я обнял себя руками, чувствуя, будто провалился в ледяную прорубь. В полусне мне показалось, что в комнату вошла девочка в красном платье. Судя по её росту и внешности, она была на год или два старше меня.

Она стояла в четырёх-пяти метрах от меня. При тусклом лунном свете казалось, что она смотрит на меня, всё время улыбаясь, и протягивает ко мне свою изящную ручку, медленно приближаясь.

Я не был уверен, снится ли мне это, но отчётливо чувствовал, что чем ближе она подходит, тем холоднее становится в комнате. Я будто лежал в снежной пустыне или провалился в ледяную прорубь, и дыхание моё постепенно замедлялось.

Как раз когда я уже почти потерял сознание, дверь скрипнула и открылась. Бабушка, увидев меня в таком состоянии, тут же спросила, не сжигал ли я бумажные деньги для глиняной фигурки.

Я дрожал от холода, но всё же кивнул. Бабушка громко вздохнула: «Эх, А Ню, почему ты не слушаешься!»

Обернувшись, я увидел, что маленькая девочка с длинными волосами в красном платье исчезла. Бабушка встала и начала что-то говорить фигурке, уговаривая её. Минут через десять обычно добрая бабушка вдруг почему-то рассердилась!

Бабушка, которая до этого складывала руки в мольбе и всё время говорила хорошие слова, теперь указывала на фигурку и кричала: «Я сказала тебе всё хорошее, а ты всё равно не раскаиваешься! Я же говорила тебе раньше, чтобы ты больше не приставала к А Ню! Ты думаешь, я не могу с тобой справиться? Я просто жалела тебя!»

В ту ночь я почти не спал. Утром проснулся с сильно опухшими глазами. Бабушка сходила в школу и взяла мне больничный. Я оставался дома, отдыхая день за днём, но моё состояние только ухудшалось. В конце концов, я чувствовал, что даже стоять не могу.

А бабушка каждый день бормотала что-то глиняной фигурке на алтаре в юго-восточном углу. Я не понимал, что она говорит, это звучало как заклинание.

Она также обвязала фигурку красной нитью, обмотав её в три слоя, а затем спросила фигурку: «Ты раскаиваешься или нет?!»

S3