— Вы назвали мое имя?
Написав несколько собственных шедевров, Пэк Ён Со была учителем многих авторов, включая Чжун Су Бона и Гын У Ю, с которым Чжухо познакомился совсем недавно.
Чжухо заволновался. Он встретил человека, которого не предполагал встретить в таком месте. «Почему она там была?»
Она открыла рот, прежде чем он успел спросить, и ответила:
— Я живу неподалеку. Я услышала о конкурсе и решила выйти прогуляться.
— С бумагой в руках?
— Мне не терпелось увидеть будущих писателей, — сказала она, улыбаясь, как девчонка. Даже морщинки вокруг глаз не могли скрыть ее невинной улыбки.
— Судя по тому, что вы не планируете подавать это на конкурс, я уверена, что не имеет значения, на какой бумаге вы пишете.
— …Вы меня раскусили.
— Я не могла этого не заметить. Вы писали очень увлеченно, — ответила она, вертя в руках зонтик. — А теперь тебе стоит вернуться к письму.
Чжухо медленно подошел к ней. Взяв у нее из рук бумагу, он вернулся на свое место. Когда он сел, Ён Со тоже присела у тропинки, вертя в руках зонтик.
Чжухо продолжил писать. Почему-то казалось, что бумага стала более гладкой на ощупь. Возможно, бумага чем-то походила на своего владельца. Он чувствовал себя более спокойно.
В этот момент из динамиков прозвучало объявление. Время подошло. Все поднялись со своих мест и направились в главный офис, чтобы сдать свои работы.
Пока все оживленно двигались, Чжухо не шевелился. Ён Со тоже не двигалась.
Когда все участники конкурса покинули парк, Чжухо наконец перестал писать. На его лице появилась довольная улыбка.
— Вы, должно быть, закончили.
— Да, госпожа Пэк.
Теперь в парке было тихо. Он наконец-то закончил свою очередную книгу и почувствовал внезапное желание кричать от радости и бежать, пока сердце не разорвется. Он не мог сдержать улыбку.
— Ха-ха! — он откинулся назад, счастливо смеясь, и лег на траву. В поле зрения появилось небо. Оно казалось высоким и открытым. Облака спокойно проплывали мимо, создавая довольно красивое зрелище.
Стояла тишина. Никто не мог понять его радости, которую он испытывал в тот момент. Она принадлежала только ему. Затем он почувствовал, что в грязи что-то шевелится.
Когда он предавался своему удовлетворению, сверху раздался голос:
— Ты, должно быть, У Ён, — сказала Ён Со. Она держала в руке его сочинение. Точнее, это были страницы, написанные на ее листах бумаги.
— Да, госпожа, — спокойно ответил он. Вероятно, для нее это было очевидно. Хотя это был первый черновик, и местами его еще нужно было подправить, эти страницы воплощали в себе особый стиль У Ёна. Такой опытный автор, как Пэк Ён Со, узнал бы его с первого взгляда.
— Я бы с удовольствием почитала еще, но пока верну вам, — с улыбкой сказала она, положив страницы рядом с лицом Чжухо.
Он медленно сел, чтобы посмотреть ей в лицо, и сказал:
— Вы можете прочитать это.
— Нет, — строго сказала она. — Я бы хотела не спеша насладиться ею, когда она выйдет.
Это был комплимент, и в то же время ее слова вызвали радость. Написание еще одной книги всегда сопровождалось ощущением неудачи. Ее теплые слова скрыли это ощущение, и, хотя в прошлом его вторая книга не имела успеха, Чжухо обрел уверенность благодаря словам Ён Со.
— Как вы думаете, я смогу стать писателем? — спросил он.
— Ты уже им стал, малыш.
— О, это не то, что я имел в виду…
Он не хотел быть простым автором. В глубине души он хотел гораздо большего, поэтому он добавил с улыбкой, чтобы скрыть свое волнение:
— Я хочу стать великим писателем.
— Какие грандиозные планы.
Великий писатель — так называли не многих авторов, даже Ён Со или ее подругу Лим Хён До. Это была честь, которую не могли заслужить даже самые великие авторы.
Чжухо хотел именно этого. Это было тяжело и долго, и это было далеко от того, кем он являлся в тот момент.
Он хотел, чтобы его запомнили именно таким. Он хотел достичь того, к чему многие люди стремились и не смогли достичь.
— Я очень хочу получить это звание.
Ее глаза блестели, сосредоточившись на нем. Они были слегка мутными, но не дрогнули. Он снова посмотрел на нее.
— Если этого желает ваше сердце, пусть будет так. Именно так поступают создания, называемые писателями, верно?
«Создания, называемые писателями».
— Мы ничему не верим, пока не увидим, не услышим и не потрогаем. Мы должны писать, если хотим этого, даже если это означает отказаться от чего-то. Я видела бесчисленное множество таких писателей, — добавила она, складывая свой зонтик. Затем, улыбаясь в лучах солнца, она сказала: — Но я еще не встречала никого, кто был бы так молод, как вы.
— Навестите меня как-нибудь. Я бы предпочла сейчас, но я уверена, что вы умираете от желания закончить то, что начали, я права?
— Да, госпожа.
— Тогда заходите ко мне, когда закончите. Я что-нибудь приготовлю. Что вы любите?
— Я не привередлив, — ответил он после недолгого раздумья.
С тех пор Чжухо время от времени прогуливал школу, чтобы поработать над своей книгой. Увидев кипы бумаг в его комнате, мама сразу же разрешила ему. Не успел он оглянуться, как за ним уже закрепилась репутация болезненного ученика, но он не обращал на это внимания.
Он сидел перед компьютером, редактируя и переделывая все в соответствии с развитием событий и созданными им персонажами. Если что-то не нравилось, он без колебаний переписывал это несколько раз, но это не требовало больших физических усилий. До появления компьютеров это было бы гораздо сложнее, но, к счастью, теперь это не проблема.
Без ограничений, связанных с отсутствием технологий, для авторов было естественным быть более критичными в процессе редактирования. Поскольку у них был ресурс для этого, они стремились к совершенству.
Каждый раз, когда Чжухо нажимал клавишу на клавиатуре, на экране появлялись новые символы.
— Уф.
Что не изменилось, так это то, что писательство по-прежнему требовало умственных усилий, даже при наличии компьютеров.
Повторять что-то было довольно сложной задачей. Это было утомительно и изнурительно. Вдобавок ко всему, он редактировал историю, которую написал сам. Втайне слово «редактирование» приобрело негативный смысл. Оно отрицало то, что уже существовало. Оно предполагало внесение различных изменений, но нельзя было быть уверенным, что одно из них лучше других.
Поскольку все слова в произведении переплетались с другими, общее ощущение также было подвержено небольшим изменениям. Не было ситуации, которая требовала бы одной единственной правки. Какими бы незначительными ни были изменения, им не было конца. Если бы человек сказал автору, что он будет редактировать свою работу вечно, это было бы вполне возможно.
Однако в действительности времени было очень мало.
Хотя авторы могли бы стремиться к идеальному предложению, такого не бывает. Работа автора заключалась в том, чтобы описать жизнь человека, а идеальной жизни не бывает.
Чжухо прочитал то, что написал. Мать курила сигарету, держа на руках своего ребенка. Никто ее не остановил.
Она не была идеальным человеком ни в каком смысле.
Он сделал глубокий вдох. Успокоившись, он продолжил чтение.
Это была последняя сцена. Она сбросилась с крыши по собственной воле. Ее единственный оставшийся в живых сын наблюдал за всем происходящим.
Они разговаривали друг с другом в последний раз. Они смотрели друг другу в глаза и в последний раз слышали дыхание друг друга.
— Ты пожалеешь о своем решении, — сказал сын.
— Возможно, — ответила мать. Подул ветер и обнажил ее живот. Безнадежно растянутая кожа свободно свисала.
Чжухо хотел, чтобы они сожалели.
Все было не так ярко, как раньше. Образ матери скрывался за предложениями. Благодаря этому Чжухо смог представить себе ее конец, который ему было невыносимо видеть. Они не были на краю обрыва.
Она сбросилась с крыши. Ее безжизненное тело, вероятно, распростерлось по земле, и ее сын мог бы увидеть конец своей матери, если бы только посмотрел вниз.
Чжухо изобразил эту сцену как можно более детально.
Сломанные суставы, кровь. Она больше не издавала никаких звуков. В мертвом теле никогда не было красоты. Она была отвратительна и глупа. Все критиковали ее, но все это могли слышать только те, кто еще жив. Под звуки криков и проклятий других людей, направлявшихся на крышу, сын достал сигарету.
Затем Чжухо поставил последнюю точку.
Он медленно встал со стула, очень медленно.
За окном щебетали птицы. Его руки покрылись жуткими венами.
***
В издательстве «Зелкова» разразилась тихая буря. У Ён, автор дебютной книги, получившей признание критиков, внезапно появился со своей новой работой. Не было никакого предупреждения, и никто не ожидал, что он напишет еще одну книгу за такое короткое время.
Сотрудники собрались в комнате для совещаний. Каждый со своей чашкой кофе что-то серьезно обсуждал. Все выглядели измотанными.
Намгён был таким же.
— Хорошо. Следующее творение господина У Ёна.
— Да, господин, — ответил Намгён главному редактору.
— Вы все ее прочитали?
— Я не мог оторваться от чтения, даже когда был занят.
— Я умирал от предвкушения.
— Я и не подозревал, что мы так скоро познакомимся с его новой книгой.
— Название: «Мать». Это рабочее название, верно? — спросил редактор, выслушав мнения своих коллег-редакторов.
Название: «Мать», рабочее название на данный момент.
У Ён — самый молодой автор, дебютировавший в истории литературы. Не прошло и года с момента написания «Следа птицы», которая продавалась с невероятной скоростью, как он написал новую книгу.
— Да. Ну как? — спросил Намгён. Это был способ заставить других каким-то образом согласиться.
Например, «это было здорово».
Намгён тоже прочитал книгу. В конце концов, он был первым, кто ее получил. В ней было около восьмисот страниц, но он прочитал ее залпом.
Он читал ее, откладывая другую работу. Он читал даже в метро, когда ехал домой, и когда выходил из метро. Это не было специально. У него было чувство, что его день был бы испорчен от силы эмоций, воплощенных в тексте книги, и он жаждал красивого завершения.
К сожалению, после прочтения ему пришлось целую неделю плавать в океане депрессии.
Разрушительная жизнь, изображенная красочным, но чистым стилем У Ёна, оказалась довольно увлекательной.
Это было почти как болото. Постепенно Намгён почувствовал, что тонет от собственной тяжести.
— Это было фантастически, — подчеркнул главный редактор.
— Я так и знал, — подумал Намгён. Это действительно была потрясающая история. Несмотря на сырой, депрессивный тон, история была чистой и красочной. Контраст между двумя противоречивыми характеристиками придал ей форму. Читатели не могли не втянуться.
— Кроме…
Кроме.
— Это слишком мрачновато.
— Верно.
Это была довольно мрачная история. Хотя для обычного автора это не было бы проблемой, неизвестно, как это отразится на У Ёне, когда он является подростком.
— С господином У Ёном ничего не случилось, верно? — спросил главный редактор. Намгён покачал головой.
В последний раз, когда они встречались, Чжухо был образцом спокойствия.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|