Глава 9. Послесловие: Открыть глаза

Добро пожаловать в реальность.

Так скажет мне семнадцатилетняя я через несколько месяцев, когда мне исполнится восемнадцать.

Название «Три грани сна» пришло ко мне внезапно. Если уж искать причину, то, вероятно, это случилось, когда я бродила по учебному корпусу и увидела угол, образованный световым колодцем, увидела угол винтовой лестницы.

А когда я посмотрела вправо из одного окна, это окно и другое окно тоже образовали угол.

После того, как в моей голове внезапно всплыла фраза «Я иду по грани жизни», название «Три грани сна» появилось само собой, почти мгновенно. И в тот миг у меня не было времени обдумать всё это.

Изначально «Три грани сна» задумывалось как обычная школьная история. Тогда я даже на спортивной площадке обращала особое внимание на траекторию мяча, на поведение парней и девушек, прислушивалась к историям, происходящим в классе. Хотя мне не удалось собрать много материала, который действительно можно было бы использовать в романе — в конце концов, реальная школьная жизнь, особенно в маленьком городке, чаще всего не может быть описана как «насыщенная», по крайней мере, не настолько насыщенная, чтобы её можно было включить в подростковый роман.

Позже, с наступлением зимы, нескольким моим друзьям один за другим исполнилось восемнадцать. Вдохновлённая размышлениями двух друзей об их восемнадцатилетии, я вдруг подумала, что «Три грани сна» тоже может быть таким — историей только про «меня».

Это «я» — не только я сама, это «я и мой мир».

Но возникла проблема с жанром.

Прозаический стиль в целом отличался ясностью мысли. Я даже в начале учебного года спланировала, что будут представлять собой эти три грани.

Ветвь ивы, Идеальное государство, мирские чувства.

Они соответствовали трём основным темам: «я», «мой идеал» и «чувства». «Мой идеал», вероятно, должен был быть представлен в форме эссе, где я бы рассказала о своей морали, о моём мире, о моих взглядах на творчество, на жизнь и так далее.

Я даже начала писать эссе «Лето» как одно из моих размышлений о временах года. Замысел «Детство и мирские дела» тоже был давно готов, а моя погибшая мята должна была стать печальной нотой в моей истории.

Но в итоге я не стала писать это в прозе.

Одна из причин заключалась во времени, в том, что время дошло до одного дня в начале августа, и как раз тогда мне попалась книга — «Наивный и сентиментальный романист».

А во второй главе я нашла такой интересный вопрос: «Господин Памук, всё это действительно происходило с вами?»

Его рассуждения о двойственном противоречии при чтении романа увлекли меня и заставили изменить первоначальный план написания «Граней» в прозе.

Хотя у меня всё ещё были причины писать «Грани» в прозе. Это была фраза, которую я увидела, выполняя задание по чтению (к сожалению, сейчас я уже не могу найти оригинал, контрольную я, вероятно, выбросила): «Когда у тебя появляются чувства к себе, ты начинаешь писать прозу».

На самом деле, обе эти точки зрения могли бы помочь мне завершить эту историю. Просто на этот раз я решила написать роман, и мне кажется, причина в том, что я столкнулась с романом, прежде чем начала писать.

Конечно, помимо времени, были и другие причины. Например, я обычно пишу роман летом, чтобы попрактиковаться (или просто получить удовольствие). А если бы я написала ещё несколько эссе, роман, скорее всего, остался бы незавершённым.

А из всех моих замыслов, казалось, только «Грани» обладали двойственностью, и при этом не должны были быть слишком длинными, не требовали справочных материалов (например, мне не нужно было изучать совершенно незнакомые мне восьмидесятые, не нужно было создавать сложных персонажей, не нужно было широко изучать какие-то реальные преступления и теоретические обоснования). Если бы я хотела писать, я могла бы написать это. И как «подарок», как итог «прошлого, настоящего и будущего», а также моих «я, ты, он/она», как личное осмысление и размышление — это идеально подходило для того, чтобы я завершила это именно сейчас.

Кроме того, в романе я могла выразить большую часть того, что хотела выразить в первоначальном плане, и могла использовать метафоры, переключать повествование между разными лицами и экспериментировать с неопределённым лицом, не раскрывая себя полностью и не делая историю скучной.

В конце концов, прозрачность, образованная разрывом в середине змеи, вызывает больше любопытства, чем просто прозрачность.

Но я всё же хочу объяснить значение числа три: я + ты + он/она = три.

Я не знаю, понравится ли эта история кому-нибудь. Возможно, многие посчитают её нытьём или бессмыслицей. На самом деле, когда я перечитываю написанную в таком стиле историю, у меня тоже возникают подобные чувства.

Просто, поскольку я — создательница этой истории, то, даже если сюжетные линии запутаны, я знаю, в чём её смысл.

Хотя я считаю, что если для понимания истории читателю нужно послесловие, и она не вызывает ни малейшего отклика, то такая история, пожалуй, слишком неудачна.

Но раз уж кто-то дочитал до послесловия, могу ли я предположить, что, какой бы странной, причудливой, невообразимой и непонятной ни была предыдущая история, вы, по крайней мере, дочитали всё до конца и составили своё собственное мнение?

Если это так, то, даже если вы считаете эту историю «каким-то мусором», вы всё равно захотите узнать из послесловия, связано ли это с тем, что вы не успеваете за ходом мыслей автора, или с другими причинами, которые привели к неверному толкованию.

Я не могу сказать, что вы «обязательно» будете так думать, но я так думаю, когда читаю истории. Конечно, если я обнаружу, что и послесловие написано из рук вон плохо, я, вероятно, в гневе отброшу книгу и пожалею о потраченном времени на такую ерунду.

Хотя я не хочу, чтобы мою историю так оценивали, это всё же возможно, и это нужно учитывать.

Я не считаю, что читатель и автор вместе создают произведение, но я не могу не признать, что читатель — единственное лекарство, продлевающее жизнь книги. Ничто другое не может позволить книге жить и жить хорошо.

Вернёмся к теме. Я хочу поговорить об одной из центральных идей этой истории, возможно, самой очевидной — на неё даже намекает заголовок послесловия.

Что означает «открыть глаза»?

Для младенцев это начало знакомства с миром, начало осознания своего существования и конкретной связи с другими существами в мире.

Для обычного человека это пробуждение, возможно, сопровождающееся болью раннего подъёма, болью от учёбы, работы, жизненных трудностей, болью, не связанной с нами напрямую (например, стихийные бедствия где-то, техногенные катастрофы, вызванные кем-то). Но это всё равно пробуждение, наша связь с реальностью.

Противоположность «открыть глаза» — это «не открывать глаза». Это может быть не «закрыть глаза», потому что мы можем быть в полудрёме, как, например, когда просыпаешься в пять утра в школе, или как на каком-нибудь уроке, или даже как в отношении некоторых событий и самой жизни.

Возможно, для большинства из нас ощущение полного открытия или закрытия глаз — редкость. Большую часть времени мы находимся в состоянии полудрёмы, и это позволяет нам по возможности избежать боли и обморока, даёт нам общее и относительно точное представление о мире.

Конечно, возможно, я слишком категорична и обобщаю, но я хочу сказать, что открыть глаза — очень трудно.

Людям часто трудно представить, что значит одновременно открыть и закрыть глаза, но на самом деле это и есть состояние полудрёмы, то есть то состояние, которое описано в тексте.

В таком состоянии эти два понятия смешиваются, но в большинстве случаев сон занимает доминирующее положение, связь между воображением и реальностью постепенно ослабевает, пока реальность не будет поглощена, и человек не начнёт жить полностью в воображении.

Проблема жизни исключительно в воображении заключается в том, что всё рационально, всё изменчиво, всё иллюзорно.

А воображение на самом деле основано на объективной реальности. Без такой объективной реальности в качестве опоры воображение станет лишь всё более монотонным и причудливым, и не сможет построить настоящее «Идеальное государство».

А воображение также опирается на человеческий мозг. Когда создаваемое слишком сложно, мозг перегружается, и тогда воображение полностью разрушается.

Кроме того, человек не может стать тем, кем хочет, в воображении. Непосредственная реализация желаемого, по крайней мере, на данный момент существует только в реальности, в нашей органичной связи с этим миром.

Открыть глаза означает примирение и равновесие. Это процесс, в котором угол во сне достигает реальности и становится настоящим углом, это также процесс переноса истории из моей головы на бумагу.

Если бы воображение могло дать нам полную реализацию, я бы, наверное, уже написала бесчисленное множество романов; но я до сих пор не написала все свои романы.

Хотя здесь, следуя обычной практике написания аргументативных текстов, вероятно, стоило бы добавить «конечно, я не имею в виду», чтобы уточнить свою точку зрения, но поскольку мои собственные взгляды полны пробелов, их полнота или неполнота на самом деле не имеет значения.

Поэтому мы сразу перейдём к выводу, пропустив все промежуточные аргументы.

А этот вывод уже неоднократно упоминался в доказательстве, одним словом…

Пожалуйста, дополните многоточие самостоятельно.

Восемнадцатилетняя я заставила семнадцатилетнюю меня столкнуться с той же проблемой аргументации.

Я не знаю, верна ли моя аргументация в восемнадцать лет, и даже не уверена, правильно ли я подвела итоги моих прошлых семнадцати лет.

Этот роман, конечно, не реальность, но это действительно своего рода итог и надежда. И такой итог и надежда на самом деле ведут к неизвестности, и только «я» в тот момент времени имеет право говорить об этом.

То же самое касается и темы романа.

Независимо от того, что вывели сам автор и критики, на самом деле ваше собственное понимание — это то, что может дополнить многоточие.

Если будущее, каким я его понимаю, — это циклическое стихотворение, то его последняя строка и первая строка обязательно будут одинаковыми —

Открыть глаза.

……

Открыть глаза.

Это мой ответ, мой ответ моему прошлому, настоящему и будущему. Наивный и, пожалуй, сентиментальный. В общем —

Открыть глаза.

Посвящается тебе, мой друг.

Так я сказала себе.