Глава 1

Однажды утром на раковине лежала пачка сигарет, в которой осталось всего две штуки, смятая, как комок мусора.

Я сплюнул пену изо рта, размышляя, зачем Тайлер притащил домой этот мусор с улицы.

Этот дом и так уже достаточно прогнил.

Напротив — целая улица складов, рядом — закрытый цех металлообработки, в воздухе пахнет тухлыми яйцами, потому что на этой же улице есть бумажная фабрика, сильно воняет опилками, а днем снуют бесчисленные грузовики.

Если бы у людей в мэрии были хоть какие-то другие планы на этот город, этот дом, возможно, уже снесли бы.

Дверь не запирается, повсюду можно наступить на ржавые гвозди, во время дождя приходится выкручивать пробки, подвал постоянно затоплен, большую часть времени мы сидим без света, а вода из крана иногда течет красная.

Еще две недели назад у меня была квартира площадью 1700 квадратных футов (около 158 кв.м), я любил в ней все, я потратил почти всю жизнь, чтобы собрать все эти вещи, а теперь она превратилась в обугленную дыру в стене здания.

К счастью, у меня все еще есть работа.

Я летаю по всей стране, оценивая, нужно ли компаниям запускать процедуру отзыва продукции. Куда бы я ни приехал, меня ждет остов сгоревшей машины, и мне достаточно решить в уме математическую задачку A x B x C, чтобы отправиться к следующему остову.

Наконец, когда я вернулся домой, меня тоже ждали руины.

В этом доме семь спален, но всего одна ванная комната, и сейчас на раковине перед зеркалом в этой ванной лежит пачка сигарет, не принадлежащая ни мне, ни Тайлеру.

Я ненавижу курить, а Тайлер не курит такие сигареты.

В большинстве случаев считается, что это марка, предназначенная специально для женщин.

Производство дамских сигарет началось в начале двадцатого века, хотя история их курения, возможно, еще древнее.

В самом начале философы в своих головах описывали их как падших, распутных женщин, а теперь табачные компании продают им «факелы свободы».

Обладая ими, ты — элегантная, независимая, свободная женщина, и в течение следующего месяца, что бы ни случилось, ты будешь довольна собой, по крайней мере, будешь уверена в том, кто ты есть.

Я подумал о Марле, этой самозванке.

Несколько месяцев назад она вошла в группу поддержки больных раком яичек с сигаретой в зубах и разрушила мою жизнь.

Она обманщица, хотя и я тоже.

Из-за нее я больше не мог спокойно плакать, уткнувшись в чрезмерно развитую грудь Боба. Она украла у меня группу поддержки, которая по праву принадлежала мне. У меня снова началась бессонница, пока я не встретил Тайлера.

Марла тоже не курит такие сигареты.

Я развернул смятую пачку. Две тонкие длинные сигареты промокли и стали мягкими, как два дождевых червя.

На внутренней стороне коробки красной ручкой был написан номер, но из-за влаги его уже невозможно было разобрать полностью.

Имени не было, я не уверен, был ли это телефонный номер.

Я посмотрел в зеркало, пытаясь слизать кровь с губ.

В этот момент вошел Тайлер с голым торсом, помочился, вымыл руки, скомкал пачку сигарет и смыл ее в унитаз.

— Какие планы на сегодня? — спросил он меня, уже держа сигарету во рту.

— Мне на работу, — ответил я, увидев, как он приподнял одну бровь.

Прошлой ночью Тайлер работал официантом в отеле в центре города, подавал напитки и блюда на банкете.

Хотя эти знаменитости были одеты шикарно, среди них было немало женщин легкого поведения. Возможно, одна из них сейчас испытывала финансовые трудности и поэтому не брезговала курить эти дешевые дамские сигареты.

Все утро я сидел за компьютером, разбирая материалы по продуктам. Через несколько дней должны были приехать консультанты из Microsoft.

Мой босс заходил ко мне дважды. Он не думал, что я смогу провести презентацию с синяком под глазом и распухшей щекой.

Кроме дней Бойцовского клуба, я не помню других дат, но на нем был серый галстук, значит, сегодня вторник, и после обеда он обязательно пойдет стричься.

Я сказал ему, что упал.

Первое правило Бойцовского клуба: не упоминать о Бойцовском клубе.

Первый Бойцовский клуб состоял только из меня и Тайлера. Мы просто подрались.

Постепенно людей становилось больше, и мы перебрались с парковки в подвал одного бара.

На прошлой неделе я выбрал себе в противники новичка. Он бил меня лицом о бетонный пол, пока я не сказал «стоп». Эта рана будет заживать еще долго.

Мне постоянно приходилось сглатывать свежую кровь, сочившуюся во рту, но это не вызывало у меня отвращения.

Именно в таком состоянии я и встретил Мишель Чен.

В 1852 году был изобретен первый в мире безопасный лифт. Тогда он был открытым, а сегодня наконец превратился в закрытый гроб, и выражения лиц людей внутри хуже, чем у мертвецов.

В этом тесном лифте было около пяти мужчин, все в рубашках и галстуках, и только две женщины: одна в очках и короткой юбке, другая — в униформе работницы закусочной.

Женщина в униформе вызвала переполох, как только вошла, потому что людям в лифте пришлось потесниться, чтобы освободить для нее больше места, все сгрудились вместе.

Десерты, которые она держала в руках, и бренд быстрого питания на ее кепке были разными.

Она заняла почти весь лифт, остальные теснились по углам, прижимаясь друг к другу. Я смотрел на нее поверх голов нескольких мужчин. Эта женщина одной рукой держала несколько коробок с десертами, а другой тянулась через толпу в углу, чтобы нажать кнопку этажа. От нее несло едким запахом масла, смешанным с ароматом дешевого крема.

Обычно таким людям не разрешают пользоваться лифтом, доставку оставляют на ресепшене на первом этаже здания, чаевые уже включены в стоимость. Даже если они поднимутся в офис, никто не даст им чаевых, но бывают исключения.

Я бы не сказал, что она соответствовала моим представлениям о внешности восточноазиатских женщин. У нее были большие глаза, густые и острые брови, крепкие руки, невысокие скулы. Она была белее и выше большинства восточных азиатов, которых я видел. Волосы не были гладкими и блестящими, скорее всего, она просто собрала их в пучок после сна, не расчесывая, они были сухими и сильно спутавшимися.

Ее темные круги под глазами напомнили мне Клэр, бедняжку. Я не был на собраниях группы поддержки уже несколько недель. Полагаю, она, возможно, уже умерла. При последней встрече она сказала, что преодолела страх смерти, но сожалеет, что так и не занималась сексом.

В лифте мы не разговариваем, никто не разговаривает. Попутчики в этом путешествии с первого по двадцать седьмой этаж — одноразовые, как и дружба, которую я заводил, летая по стране, как мыло в отеле, маленькие шампуни, порционное масло, одноразовые зубные щетки и маленькие ополаскиватели для рта.

В некоторых группах поддержки, которые я посещал, был официальный ритуал знакомства, но я никогда не называл своего настоящего имени.

Это Джек, это Довер, это Лора. Все улыбаются тебе, но все знают, что люди здесь скоро умрут. Они тоже одноразовые.

Объятия — незыблемый ритуал. Это терапевтический телесный контакт. До встречи с Бобом эти объятия ничем не отличались для меня от тесноты в лифте.

Вот что такое бессонница. Бессонница все отдаляет. Ты ничего не можешь коснуться, и ничто не может коснуться тебя.

* * *

— Это Лакс-билдинг, верно? — спросила она, повернув голову.

Затем ее взгляд, кажется, скользнул по моему лицу, она слегка кивнула — не уверен, мне или всем в лифте, — а потом снова отвернулась.

Никто ей не ответил. Люди здесь слышат это название каждый день, им надоело его повторять.

Лифт несколько раз открывался и закрывался, кто-то выходил, кто-то входил, она все время стояла у дверей.

Когда я вернулся в офис, ее в лифте уже не было.

Сегодня вечером один киномеханик взял отгул, и ассоциация попросила Тайлера подменить его. Он уже много раз делал это в ночи, когда я не мог уснуть.

Он делает это не ради денег. Я знаю, что он вырезает интересные одиночные кадры, делает из них слайды и вставляет в другие фильмы, когда ему скучно, иногда даже со звуком.

В проекционной будке темно, но жарко от лампы проектора.