Глава 2. Демонстрационная комната (Часть 1)

Охранники пришли и увели его. Когда студент вернулся после измерения уровня сахара в крови, я посоветовал ему в будущем сразу звать охрану, если столкнется с подобными неадекватными людьми.

Я и раньше видел даосов в больнице, обычно их вызывали родственники пациентов. Если вы никогда не видели даосский ритуал в больнице, то вам сложно представить такую ситуацию. Но на самом деле, поскольку у пациентов бывают разные верования, в больнице можно увидеть и мессу, и даосский ритуал, и другие обряды, так что не стоит удивляться. Когда я был интерном, однажды мы везли пациента из реанимации на МРТ. На полпути родственники и санитары о чем-то поговорили, а затем внезапно закатили каталку в пустой кабинет. Вскоре вошел мужчина с чемоданом, переоделся в черно-белую одежду, достал Библию и начал читать молитвы.

Сегодня у меня ночное дежурство. Ночные смены в хирургии тяжелые, настоящая боевая вахта. В терапии или других отделениях ночное дежурство обычно проходит спокойно. Около шести вечера коллеги разошлись, и я остался в кабинете один.

Ночью дежурят два врача: один в отделении интенсивной терапии, другой — в обычных палатах. Я дежурю вместе с Лу Ли, моей старшей коллегой. Она старше меня на два года и в прошлом году стала лечащим врачом.

У врачей все так: после окончания медицинского института ты приходишь в больницу ординатором. После ординатуры становишься врачом-стажером. Выполнив ряд задач и условий, ты становишься лечащим врачом. Заведующий отделением — это как сложный одиночный квест, который не каждому под силу.

Лу Ли рано ушла в реанимацию. Там хороший интернет, можно посмотреть сериалы, а у нас интернет медленнее, да и родственники пациентов постоянно заходят, что мешает сосредоточиться. Мне нравится откладывать дела на ночное дежурство, поэтому сегодня вечером я решил заняться историями болезней.

Не знаю, как в других больницах, но в нашей Седьмой врачам разрешено закрывать дверь кабинета (не удивляйтесь, в каждой больнице свои правила. В некоторых больницах врачи не могут сидеть спиной к двери, якобы это неуважение к родственникам пациентов. Но я считаю, что сидеть спиной к двери — значит, терять бдительность, так что это, скорее всего, мера безопасности). Я не очень люблю общаться с людьми, поэтому закрываю дверь, когда есть такая возможность.

Сейчас семь вечера. Заходил родственник пациента, чтобы узнать о его состоянии, но больше ничего не происходило. Я ничего не боюсь, кроме как быть разбуженным во время сна. Когда я дежурил в приемном отделении, однажды за ночь умерло четыре человека, и на утренней конференции заведующий чуть не подпрыгнул.

Но, к счастью, среди нынешних пациентов в хирургии тяжелых случаев немного. Врач с моим опытом может с первого взгляда определить, сколько пациент еще протянет, но родственникам об этом лучше не говорить. У меня есть старший коллега, Мэн, он уже лечащий врач и работает в терапии. Этот удивительный человек когда-то прославился на всю Седьмую больницу. В тот самый день, когда у меня за ночь умерло четыре пациента, он днем сказал: «Пациент из палаты 23 умрет сегодня в 21:40, пациент из палаты 34, наверное, позже, в 23:00. Пациенты из палат 27 и 47 умрут один в 02:00, другой в 04:30. Сегодня ночью тебе не поспать».

Я подумал: «Это что, проклятие?»

Но в ту ночь все четыре пациента умерли точно в указанное им время. С тех пор его прозвали Мэн Яньван (Яньван — бог смерти), и некоторые родственники пациентов даже умоляли его осмотреть их близких.

В кабинете, за закрытой дверью, было тихо. Я закончил с последней историей болезни и посмотрел на часы — ровно девять вечера. Во время ночного дежурства я обычно ложусь спать в десять. Раньше в хирургии места для сна распределялись так: если дежурит заведующий, он спит в своем кабинете, а ординаторы — в дежурной комнате. Если заведующего нет, то женщины спят в кабинете заведующего (там условия лучше), а мужчины — в дежурной. Но с приходом Чжан Чжижэня все изменилось. Он, будучи заведующим, спит в демонстрационной комнате, самой неудобной. Поэтому кабинет заведующего по умолчанию отводится женщинам. Лу Ли тоже ложится поздно, наверное, все еще смотрит фильмы в реанимации.

Я писал сообщение родственникам, когда за дверью раздался звон.

В 2014 году услышать звонок — самое обычное дело. Но этот звон был другим, не телефонным, а звоном колокольчика.

Звон был чистым и неровным, он раздавался за дверью. Я замер, и тут же раздался стук. Стук был коротким и резким, и после него звон прекратился.

— Войдите? — сказал я. Скорее всего, это родственники пациента, медсестры не стучат, они звонят в кабинет или просто кричат.

Но никто не вошел. Затем стук повторился.

— Войдите, дверь не заперта, — сказал я громче.

И снова никто не вошел. Я несколько секунд смотрел на дверь, как вдруг снова раздался звон колокольчика — на этот раз не такой тихий и мелодичный, а будто кто-то отчаянно тряс колокольчик.

Шутит там кто-то или нет, но я должен был выйти и разобраться. Сегодня на посту дежурит Сяо Лю, она очень добрая и, скорее всего, побоялась бы что-то сказать.

Но в тот момент, когда я открыл дверь, звон резко прекратился.

Напротив кабинета находился полукруглый пост медсестер. В большом холле палаты свет был выключен, горел только свет над постом и белое сияние из реанимации в конце коридора. На посту никого не было, и фонарик, который обычно лежал в пластиковой корзине, тоже исчез. Наверное, Сяо Лю взяла его на обход (медсестры регулярно обходят палаты ночью. Свет в палатах выключают в девять вечера, поэтому после девяти они ходят с фонариком).