— Почему я волнуюсь всё сильнее?
— Вот именно. Это же не мы пели.
— Сколько раз вы собираетесь это пересматривать?
Я лениво бросил пару бесполезных замечаний двум людям, которые намертво прилипли к телевизору в общежитии.
Кан Сон-у и Ма Си-хёк без конца прокручивали только тот момент, где звучат мои высокие ноты, и от этого у меня появлялось лёгкое, но вполне ощутимое чувство неловкости.
— Вау, ты правда очень чётко ловил камеру. Си-хван, как ты это делаешь?
— Очень просто.
— О-о, мастер-инструктор Рю Си-хван снова в деле?
Я бодро ответил Кан Сон-у, который смотрел на меня сияющими глазами:
— Видишь, на камере загорается красный огонёк, да?
— Да!
— Значит, нужно на него смотреть, верно?
— Верно!
— Ну вот. Просто следи за всеми камерами, где горит красный свет.
— Подожди… это сейчас был совет?
— Хён Си-хван, это мы и так знаем. Скажи лучше, как предугадать, на какой камере загорится красный!
— К сожалению, всё, что сложнее этого, уже за отдельную плату.
Я легко проигнорировал возмущённые жалобы и перевёл взгляд на короткий превью-ролик, который шёл после выступления 〈HIT〉.
Основной эфир я, конечно, уже видел, так что содержание знал.
Но сегодня официально начинался первый раунд, поэтому решил пересмотреть — хотя бы для настроя.
[Помните ли вы те горячие крики, что раскаляли летнее небо три года назад.]
На тёмной сцене загорелся один прожектор, и в его свете появилась ведущая Ко Хён-джу в строгом костюме.
[Для национальных менеджеров, переживших тогда страсть и восторг вместе с участниками, наша сторона Front приложила все усилия, чтобы создать ещё более совершенную лигу. И в конце этого…]
В тексте ловко использовали бейсбольную терминологию — вполне в духе мегакорпорации, которая владеет бейсбольной командой и инвестирует в шоу.
Обычно зрителей ласково называют продюсерами или голосующими, но здесь — менеджеры.
С другой стороны, слово «менеджер» ещё и напоминает профессию, связанную с управлением айдолами, так что выбор был удачный.
Когда Ко Хён-джу раскинула руки, на съёмочной площадке 〈HIT〉 по очереди зажглись огни.
[Со следующей недели начнутся кровопролитные противостояния участников, полных амбиций и жажды.]
С этими словами экран снова погрузился во тьму.
Затем послышалось тяжёлое дыхание.
[…Если не сейчас, другого шанса не будет.]
[Мы должны сделать это, будто на кону жизнь.]
[Я буду идти до тех пор, пока тело не сломается.]
Фразы решимости из индивидуальных интервью стажёров сменяли друг друга.
И вдруг — трёхсекундная тишина.
[Ну… первая мысль была… хм. Будет интересно?]
Интервью Сонхви мелькнуло как молния — он лениво пожал плечами с безумной улыбкой.
«Да, вот это прямо в стиле KNet».
Я сделал глоток воды, вспоминая адскую кухню монтажа KNet, о которой читал.
Настоящие алхимики, превращающие даже скучные сцены в провокационный контент.
Если им хочется добавить перца — они берут фразы из разных ситуаций и склеивают в одну новую, правдоподобную сцену.
А учитывая, что они мастера создавать скандалы даже там, где их не было, я действовал максимально осторожно.
«…Хотя с этим психом всё равно не угадаешь».
После интервью Сонхви показали наши тесты уровня — нарезанные в бешеном темпе.
[Цок. Это вообще никуда не годится.]
[И это всё, что ты можешь показать?]
[Скажу честно. Я здесь не для того, чтобы смотреть на такое.]
[Мне просто интересно.]
Кульминацией шквала критики стала фраза судьи Шин Джэ-хуна:
[Ты правда пришёл сюда, потому что хочешь стать айдолом?]
После этого быстро показали несколько стажёров с опущенными головами, кто-то даже вытирал слёзы.
Для зрителей — идеально плавный монтаж.
— Вау… пересматриваешь и понимаешь, насколько всё жестоко.
— Эта сцена была, когда мы просто пот со лба вытирали во время практики.
— А тот вообще капал глазные капли.
Мы втроём щёлкнули языками, глядя на бессовестный монтаж KNet.
Часть реакций была настоящей, но многое — чистая нарезка: спокойную тренировку приклеили как будто после разгрома, а парня с каплями показали так, будто он рыдает.
[Вот теперь становится интересно.]
[Это было так круто. Вот что значит класс.]
[Я этого и ждал!]
[Я редко такое говорю. Но это было невероятно.]
[Так интересно!]
Классическая схема: сначала болезнь, потом лекарство.
Сразу после разгромных оценок слабых участников показали противоположные реакции, как бы говоря: «И такие таланты у нас есть!»
И хотя сцены мелькнули быстро, слова судей из оценок Кан Сон-у и моей застряли в голове.
А в конце превью—
[Ты выступил просто охрененно.]
Даже мою финальную оценку вынесли вперёд, чтобы подогреть интерес зрителей.
Лица Рю Си-хвана не показали, но всё равно было странно видеть это по телевизору.
— Только мою оценку не показали.
— Судя по всему, твоя оценка потом устроит хаос. Ты же там на колени упал и разрыдался.
— Может, это и к лучшему?
Пока Кан Сон-у утешал Ма Си-хёка, на экране появилась надпись:
[Поддержи своего айдола прямо сейчас!
Первый эфир — 17 июня]
Я посмотрел на погасший экран и подвёл итоги.
Если честно, своим выступлением в 〈HIT〉 я поднял серьёзный хайп.
Всё сложилось идеально.
Финальная оценка — A.
Выступление на самой высокой сцене.
Отдельный камерный фокус.
Соло-часть — ещё и с высокими нотами во второй половине песни.
И главное — я идеально работал с камерами.
Это базовый навык любого стажёра, но благодаря опыту из ада я уделил ему особое внимание.
Например — постоянно отслеживать гарпий, кружащих в небе.
Или следить за Цербером, который тихо ослабляет поводок и пытается сбежать.
Опираясь на весь этот опыт, я усердно ловил красные огоньки камер.
Потому что такой простой зрительный контакт мгновенно притягивает внимание зрителей.
{О, мастер! Вы меня звали?}
«Я просто думал о тебе. Спи дальше».
{Эх, жаль!}
«С твоим сонным лицом ещё и жаловаться?»
{Как и ожидалось, мастер меня отлично знает!}
Цербер, полупрозрачный, широко улыбнулся и тут же уснул на моей подушке.
Я покачал головой и открыл соцсети.
Проверять уровень интереса публики — жизненно важно.
— Кто-нибудь знает, кто тот парень с высокими нотами на [02:45]? T_T
└ Я тоже искала… но он нереально красивый
└ Смотри список участников на сайте 〈ISL 2〉. Его зовут Рю Си-хван
— Вау, по профилю он независимый стажёр?? Я думала, все такие уже были в первом сезоне. Откуда он вообще взялся?
└ Безумие. Он с таким лицом просто жил обычной жизнью? Мне уже интересно
Под видео 〈HIT〉 на YouTube было полно подобных комментариев.
Появились и посты с анализом.
[Сводка профилей участников центра 〈HIT〉 +6453]
Как и в прошлом сезоне, центр — в основном A-грейды. Я кратко выписал тех, кого заметил!
Ранний центр: Сонхви (бывший X2)
Второй ряд: Рю Си-хван (потенциал главного вокала, независимый), Кан Сон-у (BK)…
Моё имя упоминали часто. Популярность росла.
— Почему всем так зашёл RSH? Он красивый, но по лицу разве SH не сильнее?
└ Лицо лицом, но вокал у него вообще вне конкуренции
└ И типаж любимый у KNet — талант + история
└ Если среди бывших стажёров топ-агентств есть такой, я бы тоже дал ему экранное время
└ Мне Си-хван кажется красивее… как старший принц. А Хви — младший проказник
В постах и комментариях моё имя уже уверенно закрепилось.
Всё шло отлично… но сравнения с топ-стажёрами вроде Сонхви заставляли задуматься, как смонтируют первые эпизоды.
Впрочем, что изменится от переживаний?
Сейчас главное — первый раунд.
Судя по первому сезону, нас ждёт ад, полный троллинга и эгоизма.
Командные баттлы.
Тем же днём.
Ко Хён-джу, ведущая второго сезона, неловко улыбалась, глядя, как стажёры быстро заполняют зал.
«Мне их даже немного жаль…»
Как ведущая, она лишь следовала указаниям KNet и не имела реальной власти.
Но именно ей предстояло объявлять задания, и это вызывало противоречивые чувства.
Содержание карточек казалось слишком жестоким для этих молодых участников.
— Участники 〈Idol Stove League Season 2〉, вы хорошо отдохнули?
— Да~!
Стажёры, получившие неделю отдыха после финальной оценки, ответили бодро.
— Теперь, когда ваши финальные оценки определены, можно начать основную лигу. Сегодня я объявлю миссию первого раунда.
Атмосфера в зале мгновенно изменилась.
Весёлые разговоры стихли. Все сглотнули и посмотрели на неё.
— Чтобы стать лучшими айдолами, нужно прежде всего… «командная работа». Мне интересно, насколько хорошо вы сможете работать с незнакомыми товарищами. Поэтому первый раунд — «Командные баттлы».
Занавес за её спиной раскрылся.
За ним — 16 табличек.
На них были названия знаменитых мужских айдол-песен.
Песни, оставившие след в истории K-pop.
Песни, которые каждый мечтающий стать айдолом хотя бы раз каверил.
— Вы сформируете 16 команд и будете сражаться с соперниками по одной песне. Просто, правда?
— Как будет проходить формирование команд и выбор песен?
— Хороший вопрос.
Ко Хён-джу загадочно улыбнулась.
— В командных битвах удобнее работать с знакомыми людьми, верно?
— Да!
— Но мир не всегда идёт по нашему желанию. Иногда приходит удача, иногда — нет. Поэтому команды будут определены… полностью случайно.
Сотрудник вынес на сцену большую машину.
Смущённые стажёры переглядывались.
Ко Хён-джу весело сказала:
— Иногда классические методы лучше сложных. Ну что, готовы тянуть жребий?
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|