Глава девятая. Прошлое

Когда Хэ Цзыпин учился в начальной школе, отец бросил семью и ушел. Он не знал, куда ушел отец, знал только, что мать из-за этого целыми днями плакала.

В одну из зим отец вернулся, но его привезли издалека в гробу.

Мать спокойно отдала деньги тем, кто привез тело, и устроила простые похороны, словно смерть мужа никак ее не затронула.

Похороны закончились только глубокой ночью. Когда все посторонние ушли, мать, глядя на навсегда затихшего в гробу отца, наконец не выдержала и разрыдалась — из-за своей любви, которую годами пренебрегали, и из-за будущего ребенка, который ничего не понимал в ее объятиях.

С тех пор улыбка исчезла с лица матери, она стала унылой и подавленной. Дом навсегда окутала гнетущая атмосфера.

С того дня Хэ Цзыпин словно повзрослел за одну ночь. Он усердно учился, налаживал отношения с окружающими, даже принимал вместо матери, которая никого не хотела видеть, родственников и соседей. Он заставлял себя стать человеком, который всех устраивает, и больше никогда не заставлял мать волноваться за себя.

Иногда мать вдруг начинала горько плакать, крепко обнимая Хэ Цзыпина, и говорила: — Цзыпин, если у тебя когда-нибудь появится любимый человек, обязательно будь к нему добр.

Хэ Цзыпин касался лица матери, мокрого от слез, и думал: "Я сделаю это. Никогда, никогда не стану таким, как отец".

.

После обещания, данного матери, "никогда не стать таким, как отец" стало навязчивой идеей Хэ Цзыпина, подтолкнувшей его к другой крайности.

В отношениях с Линь Нанем он был одержим тем, чтобы всеми способами показать, насколько он отличается от отца. Отец не заботился о семье, значит, он должен постоянно быть рядом с Линь Нанем. Отец не любил мать, значит, он должен всем сердцем "любить" Линь Наня.

Но что такое любовь? Никто не учил Хэ Цзыпина этому. Когда он впервые пожертвовал собой ради Линь Наня, он получил желаемый ответ.

Любовь — это отдать все ради другого, не жалея себя.

Хэ Цзыпин пристрастился к этому саморазрушительному самопожертвованию. Он не думал о своих интересах, не думал об истинных потребностях Линь Наня, а лишь слепо удовлетворял свою фантазию о "любимом человеке".

Отдам Линь Наню все, что у меня есть. Так я стану достойным любимым.

.

Хэ Цзыпин не вернулся в отель на встречу и уехал. Слова Линь Наня напомнили ему о матери, которую он давно не видел, и об отце, которого давно забыл. Поэтому он тут же сел в машину и, чувствуя себя разбитым, отправился в родной город.

Его родной город — это маленький городок, расположенный у подножия горы, рядом с рекой. У подножия горы стоит старинный дом, где жили поколения семьи Хэ Цзыпина. Сейчас там живет только его мать.

Хэ Цзыпин приехал в полдень. Большие ворота старого дома были приоткрыты, и снаружи было видно, что происходит под северной галереей.

На потолке галереи было несколько гвоздей, на которых висели связки вяленой хурмы, нанизанной на белые хлопковые веревки. Возможно, их сушили всего несколько дней, хурма еще не потеряла много влаги и была круглой.

Под ними несколько пестрых щенков спали, свернувшись клубком, прямо под солнечными лучами, в тепле.

Мать поливала цветы во дворе. Услышав шум у ворот, она подняла голову и с некоторым удивлением посмотрела на него: — Цзыпин, почему ты вдруг вернулся, даже не предупредил?

Ты ел?

Голоден?

Я пойду на кухню, принесу тебе что-нибудь поесть.

Сказав это, она опустила лейку, вытерла мокрые руки о фартук и собралась идти на кухню.

— Я не голоден, просто немного соскучился по тебе, поэтому и вернулся, — Хэ Цзыпин остановил мать и спросил: — Ты сама ела?

Мать убрала прядь волос с лица за ухо и смущенно сказала: — Еще нет, все возилась с этими цветами, совсем забыла приготовить.

Во дворе была разбита небольшая цветочная клумба, за которой мать всегда тщательно ухаживала. Сейчас рядом с ней стояло несколько глиняных горшков, в которые она пересадила несколько растений со спорами из клумбы.

Хэ Цзыпин: — Почему ты пересадила несколько горшков отдельно? Хочешь кому-то подарить?

Мать улыбнулась: — Да, у невестки соседей недавно родился ребенок. У меня нет ничего хорошего, вот и подумала подарить ей несколько цветов в знак поздравления.

Глядя на спокойное лицо матери, сложное состояние Хэ Цзыпина постепенно успокоилось.

.

В памяти Хэ Цзыпина мать всегда была в плохом настроении, часто плакала без причины.

После того, как он поступил в университет и уехал из дома, он беспокоился о матери, которая жила одна, и каждые выходные возвращался домой, чтобы присмотреть за ней.

В первом семестре первого курса мать приютила бродячую собаку, которая пришла просить еду. Это была старая сука, которая всегда лежала одна под галереей и отдыхала, никогда не лаяла.

Мать не дала ей имени, но собака была умной и понимала, что мать говорит с ней, даже без зова.

К удивлению Хэ Цзыпина, с появлением старой собаки состояние матери постепенно улучшилось. Иногда она выходила с ней на прогулку, встречала знакомых и охотно разговаривала. Позже она усердно приводила в порядок двор и посадила там цветы и травы, найдя себе занятие по душе.

Старая собака была слишком стара и сопровождала мать всего год, а затем мирно умерла.

Перед смертью она оставила одного щенка, чтобы тот продолжал сопровождать мать.

Хэ Цзыпин изначально беспокоился, что мать не сможет пережить смерть старой собаки, но, к его удивлению, она лишь несколько дней грустила, а затем успокоилась.

Зимой того года, когда он сообщил матери о своих отношениях с Линь Нанем, на ее лице появилась давно забытая улыбка, словно она уже вышла из прошлой тени.

По мере того, как их с Линь Нанем отношения становились стабильнее, состояние матери тоже улучшалось, и ему не нужно было постоянно возвращаться, чтобы присматривать за ней.

.

— Ты садись, я налью чай.

Мать указала на чайный столик под галереей, предлагая ему сесть, а затем повернулась и пошла на кухню за водой.

Под галереей проснулся один щенок и, ничего не понимая, пошел за матерью на кухню. Вскоре он вышел, держа во рту кусок мяса и виляя хвостом.

Южное солнце светило прямо во двор, сейчас было тепло.

Хэ Цзыпин и мать сели за чайный столик под галереей. В чайнике заваривались листья дикого унаби, собранные перед летом, и в воздухе витал свежий аромат.

Несколько щенков проснулись и резвились во дворе.

Хэ Цзыпин налил себе и матери чай. В светло-зеленом чае плавали чайные стебли.

Мать спросила о причине приезда Хэ Цзыпина, и он сказал: — Мама, как ты думаешь, если человек не учитывает потребности партнера, а отдает ему все, что может, будет ли тот счастлив?

Мать покачала головой: — Я не знаю, может быть, будет счастлив, а может, и нет.

Твой отец не дал мне ни капли любви, и я страдала из-за этого много лет. Если бы он мог отдать мне все, возможно, я бы почувствовала себя счастливой.

Но нет стандарта, сколько любви нужно, чтобы быть счастливым. Слишком мало — это равнодушие, слишком много — это контроль. Это зависит от человека, и нужно, чтобы двое вместе находили баланс.

Разговор об отце всегда был табу в семье, Хэ Цзыпин никогда не осмеливался говорить о нем с матерью.

Теперь, услышав, как мать спокойно упоминает отца, словно говорит о чем-то обыденном, Хэ Цзыпин осторожно спросил: — Ты все еще ненавидишь его?

Услышав его вопрос, мать глубоко вздохнула, словно сбросила с души давно накопившуюся тяжесть.

— Сначала я ненавидела его, ненавидела, что он не любил меня, из-за чего я чувствовала себя очень плохим человеком. Потом он умер, и я стала ненавидеть его за то, что он оставил тебя без отца, ненавидела, что он просто ушел, лишив мои обиды всякого смысла.

Но все эти годы, видя, как старая собака стареет и умирает, видя, как щенки растут и размножаются, и видя, как твоя жизнь постепенно налаживается, как у тебя появился любимый человек и своя жизнь, я перестала ненавидеть.

Я думала о твоем отце больше десяти лет, а потом вдруг перестала хотеть о нем думать. Я не хочу, чтобы он всю жизнь держал меня в плену. Когда я так подумала, мне стало намного легче.

Ее тон был легким, и, упоминая свою прежнюю одержимость, она лишь самоиронично улыбнулась. Сказав это, она отпила глоток чая: — Ты сегодня один приехал?

Я несколько дней назад сушила хурму. Я помню, Линь Нань любит ее. Не забудь взять немного с собой. Повесь дома на балконе в проветриваемом месте, еще несколько дней посушится, и можно будет есть.

Хэ Цзыпин не ответил, лишь поджал губы, опустив взгляд на чайные стебли, плавающие в чашке.

Заметив, что с ним что-то не так, мать осторожно спросила: — Цзыпин, ты поссорился с Линь Нанем?

Если что-то случилось, можешь рассказать мне.

Хэ Цзыпин не хотел, чтобы мать волновалась из-за его дел, но, увидев искреннюю заботу в ее глазах, не смог просто отмахнуться. Подумав немного, он все же решил рассказать матери о расставании, включая слова Линь Наня на сегодняшней встрече.

Выслушав его рассказ, на лице матери появилась печаль, но больше — чувство вины: — Это из-за моих с отцом разногласий у тебя появились такие мысли?

Мама очень виновата перед тобой, что наши взрослые дела повлияли на твою жизнь.

Она посмотрела Хэ Цзыпину в глаза, крепко сжала его руку, ее голос был тверже, чем когда-либо: — Мы оба должны выйти из этого.

Невестка соседей долгое время была подавлена после беременности, и мать узнала от нее о термине "эмоциональное расстройство".

Неясное прежде понятие теперь обрело форму Хэ Цзыпина перед ее глазами, а также форму ее самой в прошлом.

Хэ Цзыпин болен, болен уже больше десяти лет.