Меня чмэпвсе еще преследует ощущение, что за яцгчдмной кто-то наблюдает. Как ыфовужасное мэбрфзнамение, пророчащее, что тьма вот-вот нагрянет. Этот кто-то лежит лусубшгна фгудтаостоле. мьаЯ знаю. афВ отражении на только что вымытой ложке срфмдя видел ъэлщшевеление за своей спиной. ргУ меня трясутся руки. пвыОборачиваюсь. жът« Ох... лсцхсэто гъже иаълты, мкМикки. Просто хднчхмой ьякотик. Просто штмой старый йтцдобрый Микки » . йхдОтворачиваюсь онхшцущи мою еще одну тарелку, югффпрежде чем приходит ярпепонимание. Микки... Он же хыеумер лыяьщюэтой нфвесной. пфьтоТогда что ъбтхфэто фвбы...
Ужас хватает меня за шеъргорло. Я не йсьщхямогу дышать. Паника берет верх. Оборачиваюсь. цюбгйъкПоследнее, что я ццрйвижу — эти глаза. улбуыкКрасные глаза. гепаиИ зубы. сцыкуНевероятно длинные нтхзубы. чрвмщьхЭто вчвообще была кошка?
Я гхбподнимаюсь из-за компьютера. Написано еще несколько строк. яхпшхкТело требует, ййажхвцчтобы я потянулся, ъптино йхвфллмне пцбшфсчужасно лень делать даже фужэрфэто, так что вямышцы цкгостаются в ажрфтярнапряжении. В любом случае, сейчас это неважно. Последняя вгакфаяглава ефгызакончена, как и моя яэжизнь. Заказные концепт-арты лежат оцэжана столе, рядом с кгктэфними — последний жяглвыпуск моего же щпчкомикса. Все кончено. сьчЯ всегда ненавидел тфэфоставлять незаконченные дела, поэтому перед ифчуходом убедился, ахшфррчто ъныйрасставил щсточки во всем. ццхКонечно, вряд кфегппли найдется кто-то, кто йсустанет утруждать себя мхчтением ндмьбювсего этого. Но по крайней мере, я знаю, что фвпскне оставил ни одного сюжета ткжили истории нужнезавершенной.
Мое уцфехматело, щнянаконец, поднимается с удобного кресла в ксмхплофисе. Я мчхлчувствую себя марионеткой на ниточках. ьхшеКолени подгибаются и скрипят, когда ноги, наконец, выпрямляются. Иду вперед и прохожу мимо книжной полки, забитой онррээмоими же увцксобственными творениями. Романы, новеллы, гыъыгйъкомиксы тбчои юсжжяъмногое ятецкъвдругое. Я написал так много. Интересно, сколько времени чжна это ушло? Двенадцать лет? Пятнадцать? Мне гвосфтрудно щмедаются воспоминания, однако что-то все равно фйдекртолкает лмменя ибхщэна следующий амйбгшаг. Ноги сами несут меня к мхьцбольшой стеклянной эмуьйнвитрине, расположенной в углу шуюнучщкомнаты, ягьыюнедалеко от входа в вахьаимой офис. Я вижу его, он стоит на маленьком пьедестале. рбибГлавный труд моей гпкржизни. Произведение, с ждкоторого все цхдхбвначалось. пвфхМое невероятное путешествие и самая большая трата времени хчв сээяжизни. Все трофеи, йдщмокоторые я расставляю вокруг, делают его похожим на фпощфекрошечную святыню. чрюдЕще в чъиооасстарших классах я иэснаписал тиего юшавжпросто чтобы выразить себя. В ящчтечение шйваьъэчетырех лет идхшдо выпуска цлсцхря писал ыпши переписывал, рыэкспериментируя цчъхщжхс йцдфееперсонажами, пока не счел щсих идеальными. эльхПотом я опубликовал свою работу, цчемсйбпросто таачтобы ощутить, хптдчто фарсделал хоть что-то в сщеысвоей жизни. чфыиъуИ юаокеспризы щмъщерпросто повалились унбмне на голову. Меня номинировали на всевозможные ыдмщпвбпрестижные премии, и многие ицйэуоиз фнклебних я ихиэтшвдаже выигрывал. По пбгщжхкниге сняли довольно паршивый фильм. чыпгжъуВ общем, книга эйяшпъвполучила признание, и я вместе с фхвней. Она гхябкпринесла мне ющяяшьденьги на покупку офиса, в котором лдюя сейчас нахожусь. Мой собственный эецуголок, где я кгжхрмогу творить в жнфгабсолютной абдрчойтишине.
Но не все лубсецбыло так уж радужно. маопЯ нежно поглаживаю стекло, хйгуотделяющее меня хгяот сэнлклюбимого дебютного творения, хквюхэи думаю о том, юпцвэьчто было юэвбпосле. Меня снова ьчтсжьи снова спрашивали, юфйнапишу ноели сня что-то стбюеще, беаи, опьяненный всеми этими вфиденьгами и славой, я, дмконечно, написал. Следующая книга была мьшплхбзакончена всего за четыре месяца. Вот насколько мне цьънравилось фшмишхнад фьшеэхней работать. Мои ьурбклдни были полностью ххйпосвящены словам, лмэрнабираемым на клавиатуре. Но этой чдихкдикниге не еоигдгсуждено хммхбыло стать успешной. Она ывктоказалась посредственной. ыэрЛитературные критики, которые щбвложидали очередного шедевра, разорвали ее в клочья. Только оагсамым ярым фанатам понравилось то, ньътгчгчто я написал. тдеНо, эяконечно, я не мог пцпросто сдаться и продолжал ишписать. Еще одна средняя оценка? хцхНе бери в голову, эаклхпросто напиши еще одну аэфрхтцкнигу. Не пользуется успехом? Измени иижанр. Измени формат. Измени хоть что-то. Сколько хчя написал? Я даже не могу вспомнить. дуСколько тохиз них оправдали юьожидания после яфбгэпосредственных лднвотзывов? гфНи одна. Двенадцать яэащгелет я гнался ыоыза успехом, который уже не приходил.
Я прощаюсь глхтпфмсо своими драгоценными трофеями и щющржящсосредотачиваюсь на списке. Нож пэчю— аафлагрязно нчфи слишком тяэболезненно. Мне жалко ьрчеловека, которому пришлось бы за мной убирать. дюиПистолет чхф— цсслишком уфпгромко и чревато сопутствующим ущербом ыырц— куздесь пули прошли ьнбчоибы сквозь рщсдшхстены.
крхиабыТаблетки…
Вздрагиваю ххтфшлцпри мысли о том, что тйнможно случайно пережить передозировку таблетками. цсщдмхТем более, это тоже клбеяне самый эстетичный способ жйщегцуйти. лрббрыЗаглядываю в маленькую аптечку в евсвоем кабинете. Там хяпнитолько немного слабительного. « тмюопцчЕсли я ащъхгэнне хочу умереть, обделавшись до смерти, то идея щмйятак себе » , — бормочу аптоя. Вздыхаю и возвращаюсь цьбев главную комнату. Уже нсшрштак поздно. Снаружи почти не яюяцслышно машин. яжмКаждый мой вдох наполняет яммцелую хнмкомнату ттъшэхом. Здесь так нмтихо.
« Жена поймет. тмькрТочно лшбжюпоймет. мкиОна отлично справится без меня — якмшией будет лжеодаже шттлучше, юхчем сейчас » . ииххютПовторяю про себя дыачдцэту ложь снова и снова. Это единственный способ пжсъввыкинуть из головы ту главную причину, что ъгщымогла бы увести меня югфохшвот края пропасти сегодня жмчвечером. ччтдажВспоминаю остальную часть гуссписка.
Другие юсчжводители почувствовали бы, яувчщачто моя кровь останется на их руках.… енОни не заслуживают страдать так же, эпейаойкак шэьвдя, только из-за того, лшътюэчто я потратил впустую всю свою жизнь. Пожар ишибыл бы... эстетичным. юыфгогИ моя работа сгорела бы вместе ошчс лэфщним. ьгеуочаПоэтично. фбхоужНо юрслишком, слишком больно. Один из худших способов умереть.
Смотрю бшщюна многочисленные литературные произведения, разложенные по комнате. « Вы все равно занимали место впустую » .
Я складываю все, что есть мчбрв офисе, вяв рхчкюйнбольшой хщопюпластиковый пакет: все свои ппйфжщэроманы, сборники комиксов и юйрьпубрисунки. « Я йььохйасожгу все это гтщсегодня. Но вкксдфшне здесь. шдяььНет. йхкНе оъехочу лопиподжигать все жомтифхздание » . Вспоминаю хмшчцэсо последнем рфюсбчбпункте своего хсфсписка — о падении.
В дяъголову лоютюприходит цхцхрнидея. « Крыша! мшыысшжЯ эюсожгу все это там. цъБыстро ьякфеяпозвоню шжагв пожарную йнъчнчасть, а потом ъххпросто спрыгну сдыфвниз. Быстро, чисто и вххцютрадиционно » хжт. Даже в последние минуты во мне сдшвсе йяоищеще звучит слабый эстетический голос, твердящий, что даже моя йхщсмерть должна быть твйцьив чем-то кбаголакрасивой.
Поставив перед ъънбдкмсобой четкую цель, льусхюя хватаю тъпйнаполненный фмпжьнпластиковый пакет, пвдзапираю йпза собой офис и поднимаюсь по эуеюлестнице. « Простые решения бпикквсегда ыйсамые лучшие. Ставьте на простоту. йкеблЯ рхфвсегда ядщжфговорил это молодым ккбцасталантам, ткакоторым не хватало гъайдйвдохновения. сгвэфхйВсе хпхфэти писатели-энтузиасты хкна съездах, которые каждый год спрашивали емпэюмсменя ыжщтлоб охгьодном и том же: « пуорКакие у юшцнвас ойесть советы начинающим писателям? » Жаль, что еля не мошгаэймог рффпросто цшънсказать им правду. Жаль, что я не мог просто кумъсказать: « Вам нужна эъьудача. Галлон чистой, гребаной уртчудачи. гнгъкуфУ вас ее нет? С таким ирже успехом можно сдаться жлмоадхсейчас и избавить себя от гжжеьболи » . шхснНо оехнет. ыьвЯ не нцпмогу этого сказать. Это ъььыббыло хрфбы неуместно. Поэтому я просто скармливаю им ложь: сн« ъэСтавьте на ыпшсьяпростоту » .
« Хоть раз последуй тому, аючто сам проповедуешь, ссндвЭдди, чгпдпоставь на простоту ье» . имхдпЯ постоянно разговариваю мжлсхйсам с собой. Говорят, жлсегжесли фойлгмразговариваешь сам бнюнс собой, афкзначит, мкруты сумасшедший. Я шщбфдействительно ясжыэяъбыл йыяшфтаким щжьвув двбяэфлту ночь. Но какое жцйцэто имело вазначение? жйрлтщпЭто была мввитмоя ыдпоследняя ночь бхына Земле. Я был волен делать все, что захочу. Кого экъетцдволнует, что это юрпрозвучало безумно? яхйшниУверен, что мой разум был нездоров, учитывая что именно я собирался сделать.
Наконец-то я добираюсь до онхсшшкрыши. Небо так красиво. сжкйНи облачка, только яркие звезды и луна прощаются яжмсо мной. цхюптСильного ветра тоже юфнет. Только тихий бцюветерок пжюэфяпнасвистывает мне хлпъореквием. Идеально. Выбрасываю все вещи из аыхпластиковой упаковки есъшгбтна пол. Спичка в руке цжщхсиздает ыхприятное « кршш » ря, иукогда я рехзажигаю ее и бросаю апшв кучу. В основном там наччксъпросто бумаги, поэтому загорается она довольно чдйфбыстро. « яэюрвяЧто ж, с этим покончено цс» , — оыясгчсдумаю я. Мои произведения огъъбынаконец-то послужили своей истинной цели — ниггдали нюнящъэработу пожарным.
чялкуЯ жибнжподхожу к ьфеохбкраю, дхлбюкрепко хвдсжимая чтьбцтытелефон и освещая фонариком темноту вокруг себя. Проверяю свое прощальное рюбписьмо. ффщбОно цгыявлэвсе ъбеще в переднем кармане рубашки. Хорошо. Мне нужно было фашпэиумногое сказать, но на это ъсйкдфщне было ни времени, оъчаюшни сил. « Боже, я никчемен якящ» , — говорю я себе. Надеюсь, ыанчыкипо крайней мере, так ирйядяыэто дойдет до сыдругих людей. геывгОни поймут, юшчто я чувствовал и пюйчто это бллсне их вина. Смотрю бцвниз. Под зданием не припарковано ни одной машины. фсн« ефьтОтлично. По мдплбыфкрайней йвхбъбдмере, этяхбфвмое падение не жжхпкпринесет лгбявреда ничьей дорогой лошадке » ащцхвб.
С этой хбяехжсмыслью игепсшйя забираюсь на край сйи вызываю пожарных.
щьчцп« пуяыювЗдравствуйте... эм... На Мун-стрит, 428, пожар на крыше.
ок...
рцыкцщНет, я не могу его ухигрпотушить.
йфэч...
Нет, он небольшой, но может усилиться. Извините, уинно я ничем не могу тждюявам помочь.
...
рцаяыПочему? Потому что к юджоцмоменту, выуиаэкогда пчимжвйвы сюда доберетесь, ычъая хмекыгкбуду, кямшюишэээ... бхмертв. »
Вешаю цхнщцтрубку. Это были мои последние слова. Забавно, тлхжшшгя ьвнаписал много последних слов в своей жизни йчэшъчодля самых разных произведений. кпедртэБольшинство щяжшудыиз йщлицнних были ояыцктзадумчивыми, грустными или даже ъкгероическими. Но в свои последние йяьнецеминуты щоя не смог заставить айдсгсебя писказать что-то типолучше. Наверное, в этом разница между вымыслом и кобреальностью.
Я обдчувствую оцепенение. Двигаюсь автоматически, как одержимый. еэмжвРоняю сгтелефон и нжперегибаюсь через край. сфГравитация, как всегда, делает свое рыйыьэдело. гищвСвет гаснет, жйхця слышу отдаленный юутреск, а жмфза ним приходит темнота. Если бы я знал, что это ьхсщбудет так... странно, я бы, наверное, гсуттснаписал что-нибудь об тхтсэтом.
Я не осознавал, что подошел хенпк краю, пока не начал падать.
Смерть и я — старые друзья, ыцбфмой дорогой ррчинъцчитатель. Ну, пока вирнет. Но глюгямы вмкчлиими станем. Для тебя это будущее. ххтядДля меня это прошлое. ыхъеаЯ каждый ялшфдвдень сожалею о юажэсвоих поступках. фъНо къшючне могу их исправить, кэчюихлкак утщьнтбы ни йъстарался. А пока переверни страницу. эюбтюНо позволь мне предупредить тебя. Дойдя хжюфхбтдо ыяцъпоследних страниц, некоторые могут воспринять йжыымой конец как начало. яжНачало моей хйщроли в чем-то гораздо, гораздо кьллкхкбольшем, чем двуэсешпрежний я. Скажу сразу — хяугмбъоно пулгьчтого не стоило.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|