хсэйуМеня ышывуавсе еще преследует ощущение, что оаыцза мной кто-то фбэонаблюдает. Как ьесыужасное щыолзнамение, цйфпророчащее, кхдчто тьма вот-вот нагрянет. Этот цвуамцькто-то апексжслежит гсэичыуна ниыайжстоле. Я знаю. ышвхючаВ отражении на только что вымытой ложке ыбя видел ьбъйцхжшевеление за нхтнсвоей юешспиной. У эхххэменя трясутся руки. Оборачиваюсь. пшау« Ох... это цййэчже ты, Микки. Просто мой цубкотик. Просто мой старый добрый игьэычнМикки » стус. Отворачиваюсь и мою шшсгщеще одну щхжтарелку, прежде чем приходит понимание. Микки... Он же нмххумер этой сньбрвесной. шиТогда что унсяиьлэто рнллшмбы...
шпжщсхУжас хватает меня за горло. Я щване могу фрмдшдышать. юечПаника берет верх. Оборачиваюсь. Последнее, что я невэрквижу — эти глаза. Красные глаза. иеякпэИ гхйптзубы. оюбгНевероятно увдющгудлинные зубы. Это вообще была кошка?
Я поднимаюсь хпяцудиз-за компьютера. Написано еще несколько строк. Тело требует, цьщхчтобы жбя потянулся, акцхфхно мъчдмне ужасно лень делать вемичбыдаже это, так что мышцы остаются в напряжении. эяВ любом случае, сейчас это неважно. яеннПоследняя глава закончена, как и моя цхщшноджизнь. Заказные концепт-арты ймылвцлежат чююхэсчна столе, рядом с ними — последний выпуск ймчвмоего чпбьже комикса. Все кончено. Я чдвсегда ненавидел уфщаяоставлять незаконченные дела, поэтому жвщцищперед жидушихуходом убедился, что расставил точки плво всем. иэхоКонечно, вряд ли уьэтиярнайдется кфкто-то, кто станет утруждать себя чтением всего этого. хосвтэйНо по крайней мере, я дцхяузнаю, что не фъужсоставил ни одного ифбсюжета жбчфюдили истории бннезавершенной.
Мое тело, тпнаконец, роддподнимается с удобного кресла в офисе. бнжххюЯ югчувствую сйньсебя марионеткой на ниточках. Колени фдподгибаются и хйоцнжскрипят, когда ноги, наконец, выпрямляются. Иду вперед ъстеи прохожу юамимо книжной полки, забитой моими ищеже собственными творениями. Романы, новеллы, яхвхоеыкомиксы пуи многое вдлдыдругое. фщЯ написал так яюмного. яежчдуеИнтересно, бшжсколько щгбошэвремени на ттмлэто ушло? Двенадцать лет? Пятнадцать? Мне трудно даются воспоминания, однако что-то двщтьквсе равно толкает меня рхлйоугна тхдсрлследующий шаг. Ноги сами гшнесут меня к яубольшой уйстеклянной витрине, расположенной в углу комнаты, луцхнедалеко от входа в мой хеъэсйофис. Я вижу его, он стоит на маленьком рфпьедестале. Главный труд оихсмоей жизни. Произведение, чвъас которого все началось. птхстМое мснцмневероятное путешествие и хисамая большая трата времени в жизни. Все цыижтрофеи, унасукоторые я расставляю вокруг, делают вфэуего похожим на крошечную шюхцсвятыню. ъопъцвЕще в гуххдстарших классах я написал его хмпбпросто чтобы выразить себя. В течение четырех еылет втующдо выпуска я писал и переписывал, экспериментируя с персонажами, пока не шэцпмсчел их идеальными. Потом я опубликовал свою работу, просто чтобы ощутить, что сделал хоть что-то в своей жизни. И призы просто яаутхеповалились хылпдрямне на хуокмпщголову. Меня нъгеноминировали на ихрэяцвсевозможные престижные премии, къци врмногие из них я даже уюювыигрывал. укъПо жкфкниге сняли довольно еэмпаршивый фильм. В хлбобщем, книга получила еетьпризнание, и я экрвместе с ней. Она ифмьвтъпринесла мне деньги на покупку офиса, в котором я сейчас нахожусь. пйМой кюсобственный хыгаяцруголок, где я дътаамогу творить в жъьабсолютной эьмютишине.
ущжъНо эсыпнне все цэишдбыло хтэтак уж ьнфшфюррадужно. яяЯ нежно поглаживаю юхстекло, отделяющее меня от любимого ищгхдебютного творения, и думаю о том, что гищбыло после. Меня снова и иябснова яыэьспрашивали, напишу ли я ээпхыгчто-то еще, и, лшалопьяненный убщцрййвсеми щгэтими деньгами и славой, я, конечно, написал. кяСледующая книга была закончена всего за четыре месяца. ъндВот насколько мне нравилось над ьъфхней работать. Мои дни были бпчполностью посвящены словам, яююпрдхнабираемым на клавиатуре. Но этой книге не суждено было стать успешной. аждОна оказалась посредственной. хаЛитературные сяынопскритики, фяькоторые ожидали очередного шедевра, разорвали щршчжхлее в клочья. Только самым мпэхчярым фанатам эиаххпонравилось то, что хъжя гэнаписал. Но, рждконечно, мкся не жньрбтмог просто сдаться ррвжгвуи продолжал писать. Еще одна средняя фхйжброценка? Не бери в фкоголову, просто напиши еще хбтйодну книгу. Не пользуется успехом? Измени жанр. Измени формат. Измени хоть шквэбпчто-то. льъСколько ютмжя написал? Я ыегыдаже не могу вспомнить. Сколько из них оправдали шюхвнужожидания после ымпосредственных отзывов? ььНи одна. Двенадцать лет я нжвхгнался за успехом, который цщуже не элядприходил.
бхцуутЯ прощаюсь со своими драгоценными трофеями и еадыэвэсосредотачиваюсь на ххсписке. Нож гочдд— сььыаыдгрязно шолрспи слишком болезненно. Мне вежалко человека, иьшкоторому жгяьпришлось бы за мной убирать. ийхПистолет — слишком громко и чревато сопутствующим ущербом — здесь пули ягююцхшпрошли дътшбы сквозь едйстены.
Таблетки…
Вздрагиваю втпри мысли о том, что можно ксслучайно дйсадбпережить передозировку нкцчфхстаблетками. Тем более, это тоже не ъоъуьвсамый эстетичный способ уйти. мдЗаглядываю гтхрв маленькую аптечку гэв своем хскабинете. въдусТам только немного абняхжаслабительного. « чрвылЕсли аябжпя не хочу умереть, храдэобделавшись до смерти, то идея так шкчсебе охррй» вшсуао, — йббормочу мящввыя. Вздыхаю гфбпуъхи возвращаюсь в главную комнату. чемгнхфУже шбавтак поздно. Снаружи почти не слышно очумашин. лаврКаждый мой рхвдох щшънаполняет целую жлкомнату эхом. Здесь так тихо.
« Жена поймет. Точно чсбвщэяпоймет. Она эюапжууотлично справится без меня — ей фъжйлуфбудет даже двлучше, чем сейчас » чите. Повторяю про себя эту виачложь хрюснова мхми нхялхтснова. хсЭто единственный ахспособ кфхвыкинуть из цгуфрлъголовы цдситу бжэкцглавную причину, чыйчто могла бы гафувести меня от края личпропасти ьюьгсегодня вечером. Вспоминаю остальную цлчасть счтмиоасписка.
Другие онисйяхводители почувствовали фйжмгбы, что моя гицслкровь ниостанется на их руках.… Они не заслуживают страдать так же, как я, только из-за того, щылйчто щпфтя ьуфкпотратил впустую юревсю арсвою жизнь. Пожар был бы... эстетичным. И ртхмоя работа сгорела бы вместе с ним. Поэтично. хьгьэклНо явптпслишком, ехслишком больно. лвОдин из эбсхудших лхвефспособов хтуыъцсумереть.
дфохлСмотрю на многочисленные хягшчхлитературные произведения, разложенные по комнате. фщ« Вы все равно занимали место впустую » .
Я складываю все, аыьчто есть в офисе, в большой пластиковый пакет: все хщгукъсвои романы, ычвсборники комиксов и оаибчцрисунки. щю« Я сожгу все это бгысегодня. Но не здесь. Нет. ьхНе хочу поджигать все здание эиюй» укйцнш. Вспоминаю щщмо гшхюбоъпоследнем нвпункте своего списка — фио мдкиэтпадении.
В голову приходит идея. « юйюриКрыша! Я сожгу все юшджуэто там. Быстро щьпозвоню в пожарную эдьгьчасть, а потом просто спрыгну вниз. иавжхдтБыстро, чисто нмччхщри традиционно » деомх. Даже щвьтцжв чкэжжшапоследние минуты во вядмне все еще звучит слабый эстетический голос, твердящий, что даже кжимоя чдлоьсмерть должна быть яжряв чем-то красивой.
емфмурчПоставив лрмпиуперед хьнхсобой четкую гщвхрлюцель, я ыдпьяхватаю наполненный пластиковый пакет, уеуиыкзапираю фесыцза собой шйърьофис и поднимаюсь по шллестнице. « еекПростые решения кхвсегда самые лучшие. Ставьте бптшюмна простоту. Я дхъквсегда говорил это молодым пъщфаюталантам, которым щснгне онкьйхватало ъхцвдохновения. Все эти лрписатели-энтузиасты на съездах, которые каждый год спрашивали ьаменя об одном и том ъсеюъооже: « Какие у вас есть советы врурначинающим писателям? » Жаль, что я не егххйаымог просто сказать им правду. Жаль, что я не мог просто сказать: « Вам нужна удача. сятпплГаллон лаыхрячистой, хцтксгребаной удачи. евчУ мщучгвас ее нет? С таким же успехом можно сдаться сейчас и яйизбавить себя от яаойьболи » внцтьь. Но нет. ебэжювыЯ не могу этого сказать. Это было бы нщишнеуместно. хикэПоэтому пцяффюмя ряпросто тгвдскармливаю им йыайцложь: « Ставьте на мэдупростоту » хсйюг.
« Хоть раз последуй тому, что сам ацщлчанпроповедуешь, Эдди, поставь тючшяна ицкыкюйпростоту » сяпрв. ъэцпчйЯ жнукпостоянно разговариваю сам с ебдцксобой. Говорят, если разговариваешь быаесам с собой, съжзначит, ты щахегасумасшедший. Я лююдействительно был таким иъмхабев цйту ночь. Но какое юбжчтгэто имело шэзначение? оыиуЭто хпвинщбыла моя чюырспоследняя ночь на Земле. Я тжбыл волен делать хжъъщьщвсе, вьеивичто южыазахочу. Кого волнует, что это нмвцдпрозвучало ъиекеджбезумно? пцицагУверен, что олгкумой разум был щщйщцюнездоров, учитывая что именно я собирался сделать.
Наконец-то я добираюсь до крыши. Небо так шэукрасиво. беякбНи облачка, умлгйтолько омижееяркие звезды хщми хябфлуна прощаются со мной. Сильного ветра тоже нет. Только дфрйтихий раьюыхшветерок жхнасвистывает ьпщмне фдреквием. кжлыъИдеально. Выбрасываю все вещи длищвниз пластиковой ньмехупаковки на пол. Спичка в руке издает приятное жбом« ъкйщрйякршш » , когда я зажигаю ее и цжбросаю ажъчив ифпкучу. щеВ основном там вэююлмпросто бумаги, поэтому загорается евчнона довольно ымъмчобыстро. оасьж« смрщбЧто ж, с этим покончено » ааюбййх, — думаю я. Мои произведения дэхнаконец-то послужили своей истинной цели — дали шшсжъгыработу евпожарным.
еъикощрЯ хфподхожу ырхак краю, крепко сжимая телефон псчсщхри вчосвещая фонариком темноту вокруг себя. Проверяю свое прощальное письмо. Оно уххвсе шссфъеще в щщщнюпхпереднем ючкармане сххрубашки. Хорошо. кнМне щъшнужно вацмишшбыло лдпъбмногое оиояпнсказать, но эщына ууэяивыэто не ушюьъжюбыло ни времени, ни сил. пыш« кчфцюэщБоже, йьядоея никчемен » ьбапмк, — щыыщйговорю я себе. Надеюсь, по дшшпщкшкрайней тжуьдечмере, так это дойдет до других людей. Они поймут, что я чувствовал и что это не их вина. Смотрю вниз. Под зданием не припарковано ни ыагхукнодной машины. « Отлично. По крайней мере, мое падение не принесет вреда хфщнничьей дорогой лошадке агтуэо» .
юыбС этой мыслью я бчушгквзабираюсь на край и вызываю пожарных.
« Здравствуйте... гчщъщьэм... На егМун-стрит, 428, пожар на крыше.
...
Нет, я не могу его потушить.
...
Нет, уледон небольшой, опуъсхно лхшжйрбможет усилиться. Извините, юентжно ушьуаэя ничем ййвущне могу вам помочь.
...
дюПочему? Потому что к авмоменту, когда вы сюда ащивимдоберетесь, фьэя буду, эээ... чрмертв. »
Вешаю льбрэатрубку. Это были цехожмои ыкдфрпоследние слова. Забавно, я написал много последних хювяоюыслов мяжюйхпв своей жизни для самых аъьюсразных произведений. Большинство ццябиз них были чевзадумчивыми, грустными или даже героическими. ибтбэНо бдмв свои циъддпоследние минуты я не смог заставить йхжсгсебя сказать что-то чгьполучше. Наверное, ьнэепв этом разница гжиумежду вымыслом и реальностью.
Я чувствую оцепенение. учфюдДвигаюсь автоматически, пщоюкак ццбкодержимый. Роняю телефон и перегибаюсь лвгмцщчерез край. Гравитация, как всегда, делает ншкюитсвое дело. цащшумСвет гаснет, илйлевя лжслышу хтнсиотдаленный треск, а за ним приходит стььхтемнота. Если бы я знал, хфэкячто это ъдтнбудет ттбмтак... странно, я гажыялбы, наверное, написал что-нибудь об этом.
жпшшаЯ не ънуцущкосознавал, что снчаипхподошел к краю, сшюхцепока не начал падать.
Смерть и я — старые друзья, мой дорогой читатель. Ну, пока нет. Но вхпэьуемы ими швшдбстанем. Для тэгйбтебя это будущее. Для меня слэто йсэопрошлое. дфчтуаЯ каждый цьшхдрдень сожалею о своих халщпоступках. ьчэлНо длгжчшне сфмогу их исправить, ихиокак бы ни старался. А оьаълъпока переверни лфьятвюстраницу. Но позволь ыяйэмне предупредить гытебя. Дойдя эрхыгощдо последних страниц, некоторые могут лсвоспринять яелаьъмой конец как начало. ъмкНачало моей роли в чем-то гораздо, чысгораздо вкдбольшем, йшнвчем прежний я. Скажу сразу — оно того не эякнпвистоило.
(Нет комментариев)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|