Глава 1 (Часть 2)

— Жаль, — вздохнула хозяйка, — Сяо Нин был хорошим парнем. Очень жаль, что он так рано ушел.

Они поднялись на второй этаж. Женщина достала связку ключей и отперла дверь, пропуская Се Яо вперед. Квартира оказалась небольшой: всего одна комната и гостиная. Все пространство просматривалось как на ладони.

Внутри было чисто и непривычно аккуратно, каждая вещь лежала на своем месте. Лишь пылинки, кружащиеся в лучах заходящего солнца, да едва уловимый запах сырости напоминали о том, что здесь уже давно никто не живет.

Заметив растерянность девушки, хозяйка поспешила поделиться тем, что знала:

— Сяо Нин служил в полиции, в участке прямо через дорогу. А потом вдруг почему-то уволился. Три месяца назад загремел в больницу, два месяца там пролежал, но так и не выкарабкался... Умер.

— У нас в районе дома старые, часто что-то пропадает, особенно электроскутеры, — продолжала женщина. — Ни охраны нет, ни камер — все только на честность соседей полагались. Потом скинулись, установили камеры, так их через пару дней и срезали. Сяо Нин тогда три ночи в засаде сидел, чтобы вора поймать, и ведь поймал-таки!

— Он всегда всем помогал, по любому поводу. Кто жениться вздумает — он тут как тут, если нужно, на своей машине подвезет. Его не только в нашем доме, во всем районе знали нашего Сяо Нина и уважали. — Хозяйка с сожалением покачала головой: — Но хорошим людям не всегда везет.

Се Яо была тронута. Судя по рассказам, этот человек действительно был достойным, и его безвременная кончина казалась несправедливой потерей.

— Вы осмотритесь тут. Если вы и впрямь его не знаете, что ж поделать... Но мне всегда казалось, что у него совсем мало друзей. — Женщина смахнула набежавшую слезу. — Человек приходит в этот мир и должен оставить после себя хоть какую-то память.

Се Яо молча кивнула, больше не пытаясь возражать.

Хозяйке нужно было идти по делам. Она предупредила, что оставит ключи на подоконнике у входа, и попросила Се Яо просто запереть дверь, когда та закончит.

Девушка хотела было положить сумку на тумбочку в прихожей, но, коснувшись поверхности, обнаружила толстый слой пыли. Пришлось достать салфетку и протереть столешницу, прежде чем поставить вещи.

В квартире царил образцовый порядок. На диване и журнальном столике не было ничего лишнего. В гостиной стоял массивный шкаф под телевизор, но сама техника отсутствовала. На полках аккуратными рядами теснились книги: зарубежная и китайская классика, исторические труды, учебники по криминалистике и даже пособия по рукоделию.

Се Яо наугад вытащила одну — «Рукоделие для начинающих». Судя по загнутым уголкам страниц, владелец часто ее открывал, однако никаких заметок на полях не оставил.

Пролистав еще несколько книг, она наткнулась на «Новый комментарий к Уголовно-процессуальному кодексу». На первой же странице обнаружилась надпись: «Нин Суйюнь». Три иероглифа были выведены уверенной и энергичной рукой.

Се Яо медленно провела кончиками пальцев по бумаге, ощущая рельеф букв. В этом почерке чувствовалась решимость человека, который точно знал свою цель. Рядом с книгами на полках стояли милые безделушки: фигурки персонажей аниме, вылепленные из глины человечки и несколько неуклюже вырезанных деревянных зверушек.

«Если он сделал их сам, то был совсем новичком в резьбе», — профессионально отметила про себя Се Яо. Она продолжала осматривать шкаф в надежде найти хоть один снимок, но тщетно. Никаких фотографий не было.

Хозяйка так и не упомянула, сколько ему было лет, поэтому до этого момента Се Яо даже не представляла, как выглядел этот таинственный полицейский. Не найдя в гостиной больше ничего заслуживающего внимания, она направилась к балкону.

Тяжелая раздвижная дверь поддалась не сразу. На балконе не было ни белья, ни лишних вещей. Лишь в углу сиротливо жались несколько горшков с кактусами и суккулентами, но все они давно засохли. Три месяца без капли воды под палящим летним солнцем не оставили растениям ни единого шанса.

Се Яо, привыкшая заботиться о своем саде, почувствовала укол жалости при виде этой безжизненной зелени. Вздохнув, она вернулась в комнату и прошла на кухню. Там тоже все сверкало чистотой, кастрюли и тарелки стояли в строгом порядке.

Холодильник оказался отключен и абсолютно пуст. Даже в морозильной камере не осталось ни крошки льда. Се Яо замерла перед раскрытой дверцей. Одинокий человек не мог не держать дома продуктов. Пустой холодильник выглядел так, словно его только что привезли из магазина.

Это означало лишь одно: хозяин предвидел свой уход и заранее подготовил все к тому, чтобы оставить это место навсегда. Войдя в спальню, Се Яо окончательно убедилась в своей догадке.

Постельное белье было аккуратно сложено, а одежда в шкафу упакована в дорожные чехлы и сумки. Все было готово к отъезду. Внезапно Се Яо почувствовала острое желание уйти. Ей казалось, что она бесцеремонно вторгается в чужую жизнь, в сокровенное пространство человека, которого больше нет.

В комнате было душно, запах застоявшегося воздуха здесь ощущался острее. Она открыла окно, дождалась, пока помещение проветрится, и только тогда подошла к прикроватной тумбочке — единственному месту, которое не было убрано. В верхнем ящике лежали две вещи.

Первым Се Яо взяла служебное удостоверение. С фотографии на нее смотрел молодой человек с короткой стрижкой и правильными чертами лица. Его взгляд был настолько серьезным и пронзительным, что было трудно выдержать его даже на снимке. Однако крошечная родинка под левым глазом странным образом смягчала его суровый облик.

Разглядывая фото, Се Яо безуспешно пыталась найти хоть какую-то зацепку в своей памяти, но лицо полицейского оставалось для нее абсолютно чужим. Она отложила удостоверение и взяла вторую вещь — толстый блокнот в кожаном переплете.

Это был дневник. Первая запись датировалась 21 января 2023 года — самым кануном Нового года. Когда Се Яо раскрыла блокнот, из него выпал засушенный лист гинкго, бережно запаянный в прозрачный пластик. Лист сохранил свой золотистый цвет и четкий узор прожилок.

Она посмотрела в окно. Ясное небо, радовавшее ее с утра, внезапно затянули свинцовые тучи. Надвигалась гроза. Глубоко вздохнув, Се Яо опустила взгляд на первую страницу и начала читать.