Ты тогдашняя

Многие события 2021 года давно стерлись из моей памяти.

Я забыла, видела ли я в тот год на Праздник Середины осени речную луну, о которой мечтала в юности; забыла и то, ела ли я в тот год на Дунчжи в далеком южном городе пельмени с начинкой из квашеной капусты, как дома.

И тогда я начала вспоминать.

Я листала альбомы и «Моменты» в WeChat, год за годом, пытаясь вспомнить, что я делала в тот самый момент, когда человек на другом конце телефона набирал эти сообщения.

Когда я перестала зацикливаться на догадках и ответах, сообщения неожиданно стали приятным сюрпризом.

Я не знала, в какой момент они придут и какие воспоминания принесут.

Они неслись, наполненные искренними чувствами; сквозь дымку лет я видела себя — чувствительную, неловкую, но амбициозную, а также того осторожного юношу.

В 2024 году мне 21 год.

За прошедший год я оставалась молчаливой, по-прежнему любила смотреть в небо, гуляя по улице, по-прежнему слушала «Под горой Фудзи», по-прежнему предпочитала печенье той же марки и по-прежнему скучала по кисло-сладкой жареной холодной лапше у школьных ворот. Но я увидела речную луну из древнего стихотворения на Праздник Середины осени и в день Зимнего солнцестояния ела не совсем аутентичные пельмени с начинкой из квашеной капусты.

Как он и говорил, я старалась стать смелой и уверенной в себе.

Частота получения сообщений постепенно уменьшилась, и 19-летний юноша на том конце, казалось, тоже постепенно привык к своей новой жизни.

Мы были как две планеты, связанные телефонами; он в одностороннем порядке посылал мне слабые сигналы, иногда раз в несколько недель, иногда раз в несколько месяцев. Иногда это были воспоминания, вызванные увиденным, иногда обрывки повседневной жизни, иногда его поздняя ночная меланхолия или утешение моей 19-летней поздней ночной меланхолии.

Моя жизнь стала спокойной и стабильной, и даже Чжао Цин потеряла интерес к сообщениям.

До 10 августа.

В тот день был праздник Циси в 2024 году, спустя три дня после того, как я получила поздравление с днем рождения за 2022 год.

Чжоу Ян начал встречаться.

В тот же момент, когда я поставила лайк в его «Моментах», мне позвонила Чжао Цин.

Я слышала ее гневные вздохи на другом конце провода, и на мгновение мне показалось, что я вернулась на год назад.

Подышав немного и несколько раз чередуя «Excuse me» и «Я что, сошла с ума?», она наконец решила что-то сказать мне, ответившей на звонок. Она спросила: — Что происходит?

— Это нормально, что такой красавчик встречается с кем-то.

— Тогда что означают те сообщения? Я не говорю, что он... Я действительно должна его спросить!

— Он — это он, а сообщения — это сообщения, — сказала я, слыша, как тон Чжао Цин снова приближается к истерике, и поспешила ее успокоить. — К тому же, у меня уже есть ответ в сердце, зачем тебе его спрашивать?

Чжао Цин, казалось, почувствовала мою подавленность, утешила меня несколькими словами, а затем поспешно повесила трубку.

Этим летом я не поехала домой. Ночи в большом городе были ярко освещены; даже глядя вверх, я не могла увидеть звезд.

Даже луна исчезла.

Я вдруг вспомнила стихотворение, которое случайно открыла, лежа на парте во время вечернего самоподготовки по китайскому языку —

Разделенные тонкой рекой, безмолвно смотрим друг на друга.