Проблеск надежды

Проблеск надежды

Я несколько раз тайком ходила в хор, за что получала выговоры от родных и была вызвана математиком на беседу. В итоге бросила это дело.

— «Скоро выпускные экзамены — важное событие в твоей жизни. Я верю, ты сдашь их хорошо. Но если каждый день ходить в хор, это займет время и потребует дополнять уроки… Давай договоримся? Обещаешь больше не ходить в хор?»

— «Хорошо». Я протянула палец и дала слово.

Позже я поняла, что мне было не жаль потерять хор. Мне было важно, что взрослая часть меня перестанет бояться, как в детстве, когда родители без объяснений отнимали выбор. Но математик серьезно обсудила со мной плюсы и минусы, дала право решать самой и пожелала удачи на экзаменах.

Четыре года назад…

Я радостно помчалась домой после школы, но сомнения не давали покоя:

— «Учительница сказала, что я могу участвовать в художественном фестивале. Разрешите мне поехать?»

Если бы я говорила честно, кричала бы: «Хочу!» Второклассники не учатся тяжело, да и репетиции будут в свободное время. Но я боялась, что их «нет» станет окончательным.

— «Не пойдешь», — сказала тетя. — «Посиди дома, потом найдется время».

— Не пойдешь.

— Почему?

— Потом найдется время.

— А если потом времени не будет?

— А если упущу шанс?

Слова тети словно затянули плотной пеленой. Я стиснула зубы, сдерживая слезы.

...

Пандемия заставила школу перейти на онлайн-уроки.

Однажды вечером, как обычно, я должна была звать Ло Бая — моего брата — обедать. Он опять не слез с компьютера.

— «Ло Бай, обед!»

— «Ты уже поела?» — не отрываясь от экрана, спросил он.

— «Да». — Я передала слова матери. — «Мама зовет».

— «Не голоден». — Его голос стал резким.

Я вернулась в комнату, сердито думая: «Почему всегда мне приходится его звать? Если он не идет, зачем тратить силы? Давно пора его голодом наказать».

...

Пять лет назад на математике я провалила экзамен — 51 балл. Не из-за плохой подготовки, а из страха перед реакцией родителей. Обычно я набирала 85+, а тут...

— «Смешно показывать такие оценки?» — спросила мама.

После этого я неделями не могла рисовать. Родители считали, что творчество отвлекает.

...

Учеба, учеба, учеба! Я ненавижу это.

Почему я так расстраиваюсь? Из-за провала? Или из-за ежедневного зова брата? Он сам не спешит вниз, а я должна бегать по лестнице шесть раз в день...

— «Не злись, умрешь — никто не заплачет». Слова Цянь Шань помогли успокоиться.

Два дня спустя я перестала злиться. Когда дед в третий раз послал меня за братом, я осталась в кухне.

— «Почему опять я?» — в сердцах подумала я. — «Он что, принц? Ему нужно, чтобы сестра кричала три раза, пока он не соизволит есть?»

...

За ужином родные снова обсуждали мой психологический опросник.

— «Ничего с тобой не случилось», — сказала тетя.

Она не знала, как я переживала: насмешки, оскорбления, унижения. Никто не смеялся над ее «уродливым лицом» или «скрипучим голосом». Но меня...

— «Я устала жить так. Боюсь, однажды я сделаю что-то необратимое…» — мысли замирали на гране слез.

Мама попыталась защищать меня, но ужин закончился, как обычно. Я бросилась в свою комнату, не желая видеть их.