Глава 1. Самопрезентация

Как и подобает прилежным студентам-художникам, пока другие усердно грызли гранит науки, мы искали по всем углам обгрызенные ластики, проклинающие своих хозяев за то, что те их бросили. Пока другие корпели над учебниками, мы внимали наставлениям учителя о том, что «граница света и тени — это не линия». А когда другие снова шли на дополнительные занятия, мы, следуя словам учителя, стирали всё, кроме бликов, и начинали заново.

Как профессиональные пожиратели карандашей, мы действительно были профессионалами. В нашем пенале можно было наблюдать все стадии эволюции карандаша — от целого до огрызка. Подробный процесс эволюции…

Всё это я пережила на собственном опыте. С начальной школы я разрисовывала учебники, за что меня постоянно ругали дома, награждая титулом бездельницы.

Так продолжалось до средней школы. Я всё так же рисовала. Тогда это было просто увлечением, чем-то необязательным. Без наставничества профессионального учителя я могла только смотреть в книги и рисовать в так называемой студии — классе, который освобождали для нас, пока учитель занимался с другими детьми. Не могу сказать, что я сильно продвинулась, но по крайней мере, я перестала бессмысленно малевать в учебниках и начала более-менее осмысленно работать с тоном. К счастью, даже при таком уровне мастерства одноклассники осмеливались спрашивать: «А меня нарисуешь?». Чтобы не портить людям зрение, я не соглашалась. Даже если бы вы попросили, я бы всё равно отказала. Хотя вопросы поступали постоянно от разных людей. Но я их понимала. Я была первой ученицей, увлекающейся изобразительным искусством в нашей школе, и они испытывали ко мне жгучий интерес. Да, учитывая, что моя школа была настолько отсталой, что в ней даже не было спортивной площадки, неудивительно, что никто, кроме меня, не занимался тем, что взрослые считали чудачеством. Трудно представить, что сегодня можно запросто подойти к любому ребёнку и спросить: «Где ты учишься рисовать?», а не: «Что такое рисование?». Мне приходилось объяснять, что это значит рисовать, и они понимающе кивали. Времена меняются. А вместе с ними и появляются… разногласия!

Неожиданно для себя я поступила в старшую школу. Но к тому времени я уже перестала рисовать в учебниках — просто не было места! Все, кто учился в старшей школе, знают, какая там нагрузка. К счастью, тогда дополнительные занятия не стоили, как сейчас, по сто юаней за урок. Будь я из бедной семьи, я бы точно не смогла продолжать заниматься рисованием. К счастью, у нас появилась возможность улучшить материальное положение. Возможность, о которой я никогда не мечтала. Возможность, которую я никогда не хотела: мои родители развелись. Отец цеплялся за свои два му земли, а мать вышла замуж за богатого человека. Зная, как дорого стоят краски, я считала, что если человек может позволить себе оплачивать мои занятия рисованием, то он точно богат. Наконец-то я перестала быть предлогом для оправдания бедности. Мои родители, любящие покрасоваться, постоянно рассказывали соседям, что моё обучение изобразительному искусству — это очень дорогое удовольствие, но никогда не упоминали о том, что мой брат тратит деньги направо и налево, связавшись с плохой компанией. Мне оставалось только терпеть. Ведь мой «дорогостоящий» предлог был таким убедительным! Хотя в то время я пользовалась всего лишь несколькими карандашами!

В старшей школе рисование стало для меня не просто увлечением, а настоящей любовью. Любовью, от которой я не могла отказаться, несмотря на все трудности! До развода родители бесконечно ссорились и дрались, поэтому я думала, что любовь — это взаимные мучения. Чтобы отгородиться от всего этого, я с головой погрузилась в мир искусства. Мне казалось, что я хорошо скрываю свои переживания, пока учитель не прокомментировал мои рисунки, на которые я потратила столько сил. Он сказал: «В последнее время ты была очень расстроена? Твои работы стали мрачными и тяжёлыми. Но, к счастью, ты справилась. Твои последние работы полны ярких красок». И правда, не желая делиться своими переживаниями и расстраивать других, я держала всё в себе, выплёскивая эмоции через творчество. Тогда я поняла, почему некоторые дети с врождёнными недостатками обладают необычайным талантом. Потому что это единственный способ для них выразить свои чувства. Конечно, это не абсолютное правило, есть и обычные люди, которые прекрасно рисуют. Но мне кажется, что в работах людей, у которых нет своей истории, чего-то не хватает. Дело не в технике, но… в общем, это тоже не абсолютное правило!

Я не стала противиться разводу родителей. Родственники говорили: «Ты неблагодарная! Разве кто-то хочет, чтобы его родители развелись? В какой семье не бывает ссор?». Моя позиция была проста: если драки до крови — это просто ссоры, то можно ли мне тоже с вами «поссориться»? Ответ очевиден — нет. Многолетний опыт подсказывал мне, что насилие — не выход. И я не хотела, чтобы мама постоянно говорила мне: «Если бы не ты, я бы давно ушла из этой семьи». Если бы между ними ещё оставались чувства, я бы согласилась быть этим предлогом. Но если чувств нет, то лучше мирно разойтись, чем мучить себя и других. Тем более я не хотела, чтобы мои родители повторили судьбу тёти и дяди. Дядя пристрастился к алкоголю, но, к счастью, не к женщинам. Каждый раз, напиваясь, он обижал тётю. А она всё терпела ради двух дочерей, моих двоюродных сестёр. Когда у обеих сестёр сложилась личная жизнь, тётя решила, что наконец-то дождалась своего часа, и уехала в город, чтобы пожить у родственников и спрятаться от дяди, который не хотел давать развод. Но дядя, напившись, приехал к моей второй сестре и устроил скандал. Именно поэтому тётя решила уехать к другим родственникам. Вторая сестра не дала ему ни единого шанса, даже не открыла дверь, хотя дядя стучал и кричал снаружи. Её позиция была проста: она поддерживала решение матери. А вот старшая сестра заняла совершенно иную позицию. Она угрожала тёте самоубийством, совершенно забыв, что тётя больше не несёт за неё ответственности, что она уже создала свою семью. Но материнское сердце не выдержало, и тётя сдалась. Она вернулась туда, откуда так отчаянно бежала. В итоге она заработала себе кучу болезней. Когда я в последний раз навещала тётю, я увидела её опухшие руки и ноги в синяках. Мне было очень больно на неё смотреть. Ещё больше меня расстроило то, что она только вылечилась от гипертонии, как у неё обнаружили проблемы с сердцем. Я не знаю, что ждёт тётю в будущем, но я знаю, что она больше никогда не будет счастлива. Конечно, мои родители не дошли до такого, но история тёти показала мне, что расставание самых близких людей не должно заканчиваться взаимными обидами. Сейчас всё хорошо. Я могу заниматься любимым делом, а родители любят меня не меньше, а может, даже больше, чем раньше, потому что боятся меня потерять!

Но я не хотела, чтобы на меня смотрели с жалостью, поэтому никому не рассказывала о своей ситуации. Ведь только я знаю, что чувствовала. Никто не сможет меня по-настоящему понять, даже если пережил то же самое. Чувства и восприятие у всех разные. Некоторые пытаются вызвать жалость. Для тяжелобольных людей ваше здоровье — бесценный дар, но они тратят силы на жалость к себе. Некоторые сдаются. Для тех, кто не может сам выбирать свою судьбу и не может осуществить свою мечту из-за обстоятельств, право выбора — это самое важное, но они отказываются от всего хорошего и впадают в уныние. Конечно, есть и те, кто борется. Я восхищаюсь такими людьми. Они понимают, что им никто ничего не должен, что лучше надеяться на себя, чем на других. Родители дали им жизнь и возможность её украсить, так на что жаловаться? Но такие люди живут слишком напряжённо. Я же лентяйка, поэтому выбрала другой путь: принимать всё как есть и радоваться жизни! Я стала чем-то средним между карандашом B и 3B! Жизнь даётся только раз, и я хочу прожить её достойно.

Рассказав о становлении моего характера, перейду к описанию своей внешности: густые брови, большие глаза, вишнёвые губы — ничего из этого у меня нет. Мои черты лица можно описать двумя словами: изящные… нет, миниатюрные. Их практически не видно без увеличительного стекла. Конечно, это преувеличение. На самом деле, всё у меня среднее: глаза ни большие, ни маленькие, с двойным веком, брови ни густые, ни редкие, тонкие и длинные, губы ни толстые, ни тонкие, зубы белые, нос ни большой, ни маленький, аккуратный, лицо ни большое, ни маленькое, располагающее к замужеству! Волосы ни длинные, ни короткие, до плеч, но из-за школьных правил я обычно собираю их на макушке. Фигура… не до скелета, рост… не настолько низкий, чтобы приходилось наклоняться, проходя в дверь. В общем, всё среднее, что соответствует моему мировоззрению. У меня нет амбиций быть лучшей во всём, иначе я бы потратила все свои силы на это и не смогла бы ни на что другое отвлекаться. Но вот моя любовь к рисованию — это, пожалуй, единственное, в чём я постоянна.