Глава десятая

Конец истории — это молчание читателя.

Спустя некоторое время Шао Цзысюнь вдруг сказал Чжоу Туну: — Я тебе когда-нибудь рассказывал о нашей семье?

Чжоу Тун немного удивился: — Фамилия Шао… Есть какое-то родство?

— Ну… на самом деле, предки нашей семьи, возможно, не носили фамилию Шао.

— ?

— Моего деда подобрал и усыновил на поле боя военврач по фамилии Шао.

Военврач Шао всю жизнь не был женат, но усыновил не одного ребенка.

Это были сироты, которые не знали своих родителей.

— …Шао Хэн?

— Думаю, на восемьдесят процентов это он.

Кроме того, — Шао Цзысюнь резко хлопнул себя по голове, отошел в сторону, достал ту промасленную бумагу, которую они развернули раньше, и разложил ее на столе, — Мой проклятый мозг.

Теперь я вспомнил.

Узор, который когда-то был на промасленной бумаге, давно выцвел, оставив лишь едва заметные темные линии, идущие по древнему рисунку, которые в пасмурную дождливую погоду казались липкими и влажными.

— Хотя его уже трудно различить, это, вероятно, снято с зонта из промасленной бумаги.

Шао Цзысюнь небрежно взял свой планшет и пролистал альбом с фотографиями, чтобы найти серию снимков.

— Военврач Шао — я называю его Прадедушкой — всегда хранил там зонт из промасленной бумаги. Возможно, он хранил его с молодости. Если я не ошибаюсь, узор очень похож на этот.

Если немного пофантазировать, зонт, к которому принадлежала эта промасленная бумага, возможно, был подарен им автору, или, может быть, они купили его вместе во время какой-то поездки в дождливый день.

— Я думал, это не главное.

— ?

Шао Цзысюнь с некоторым недоумением повернул голову и увидел, что Чжоу Тун уже встал.

Он терпеливо добавил, объясняя свою мысль: — Дело не в происхождении реликвии, а в характере их отношений.

Так он закончил.

— Думаю, в этом есть определенный смысл.

Шао Цзысюнь тут же встал — но не остался на месте, а повернул в комнату.

Вскоре Чжоу Тун услышал звуки, похожие на сборы багажа.

— Так что давай сделаем что-нибудь простое, грубое, но самое эффективное.

Как бы ты ни отрицал, я — настоящий человек действия.

Однако он не ожидал, что Чжоу Тун снова скажет что-то поразительное: — Если бы ты действительно был человеком действия, мы бы сделали это не один раз, еще до того, как покинули университетские ворота.

※※※

Это, возможно, было внезапное решение: во-первых, вернуться в родной дом Шао Цзысюня на Севере — не в кровном смысле, а в дом приемного отца его деда; во-вторых, они оба понимали, что человек, которого они ищут, умер; в-третьих, они отбросили все дела и проделали долгий путь только для того, чтобы передать покойному запоздалую реликвию — или подарок.

Это было скорее поминовение без ответной реакции, но их это не беспокоило.

— Просто добавить несколько слов к надгробной речи.

В самолете, летящем на Север, Шао Цзысюнь услышал, как Чжоу Тун сказал это.

Чжоу Тун смотрел в окно, но его взгляд был направлен не туда.

Шао Цзысюнь слегка подался вперед и посмотрел в его сторону.

Другой человек наблюдал за вакуумным пространством между двумя стеклами.

Как друзья, которые ушли из жизни полвека спустя — смерть отняла у них возможность углубить свои отношения — вакуум, названный временем.

До самого конца они так и не узнали, где находится другой, осталась лишь смутная догадка и долгая, невосполнимая пустота.

И эта пустота действительно доставила неудобства двум молодым людям.

Например, когда они закапывали письмо, они даже не знали, чье имя подписать.

— Ничего не поделаешь, когда Прадедушка ушел, большинство его вещей тоже сгорело, особенно письма.

Не нашли.

Пока Чжоу Тун махал мотыгой, копая яму в заднем дворе старого дома, Шао Цзысюнь вышел из дома, наполовину покрытый пылью.

Он прислонился к стене, наблюдая, как Чжоу Тун бросает мотыгу рядом с выкопанной ямой, аккуратно кладет связанный сверток в промасленной бумаге на дно, засыпает его слоем земли, затем ставит саженец вертикально и жестом показывает Шао Цзысюню засыпать остальное.

— Тогда пусть будет так.

Закончив, Чжоу Тун небрежно схватил полотенце, чтобы вытереть лоб, и попытался выхватить сигарету из руки Шао Цзысюня, но не преуспел — Шао Цзысюнь быстро отвел руку с сигаретой за спину и не был пойман.

— Я собираюсь бросить курить.

Шао Цзысюнь тоже не стал снова брать сигарету в рот, а просто бросил ее на землю и втоптал в грязь сигарету, которая сгорела меньше чем на треть.

— Ты тоже не учись у меня курить.

Чжоу Тун с интересом посмотрел на его выражение лица, наклонился, чтобы убрать инструменты, и сказал: — Это совсем на тебя не похоже.

— Момент импульса.

— Бросить курить?

— Мм.

Я пытаюсь использовать свои импульсы, чтобы посмотреть, смогу ли превратить их в более стабильный образ жизни.

— Честно говоря, мне не нравится, как ты говоришь, это не совсем серьезно.

Шао Цзысюнь и Чжоу Тун вышли из заднего двора, держась за руки, так, как мечтал о себе и своем друге покойный, которого они поминали.

Перед уходом они оглянулись на только что посаженное дерево.

Цвет старого дома был выцветшим, и новопосаженное дерево и свежевскопанная земля под ним сливались в один тон, как на старой фотографии.

Точно так же, как в 1937 году, после знакомства, до расставания.