Глава 1 (1) (Часть 1)

Для меня все это началось еще до того, как наступил тот сентябрь.

В конце предыдущего года, в декабре, на Рождество, днем я был у Франциска. Мы втроем — Франциск, Антонио и я — дружили еще со средней школы и вместе поступили в единственную в нашем городе старшую школу.

Мы все были, по сути, провинциальными парнями. В этом небольшом городке одной старшей школы и профессионального училища хватало, чтобы охватить учеников из близлежащих деревень. В пятнадцать-шестнадцать лет никто по-настоящему не понимал, чего именно он хочет.

Рано утром я встретился с Антонио у кофейни, чтобы успеть купить горячий шоколад до того, как владелец закроется на праздник.

Шерстяная шапка была куплена еще прошлой зимой. В качестве подарка к выпуску из средней школы и поступлению мама, будучи в трезвом состоянии, купила мне в секонд-хенде вязаную шапку с клетчатыми заплатками, из которой торчали несколько ниток ягодного цвета.

Она редко дарила мне подарки. Только когда я собирался в начальную школу, она купила мне новый рюкзак, но, честно говоря, я даже не знаю, она ли его купила или один из тех мужчин.

Все подарки, которые мне дарили другие, она забирала.

Кофейня в тот день работала только полдня. Владелец, зевая, опустил шторы. Увидев нас, он выглядел недовольным, но все же открыл нам дверь.

Рождественский колокольчик на двери зазвенел, и мы, как рыбы в воду, хлынули в его пустое заведение.

Он еще только варил первую порцию, но мы пришли не за кофе. Мы еще не достигли того возраста, когда кофе становится жизненной необходимостью.

Чем мы должны заниматься в нашем возрасте?

Никто не мог сказать. Казалось, каждый день проходил в суете, но при этом мы чувствовали себя единственными в своем роде.

Мы пытались вести себя как взрослые, например, участвовать в дебатах. Я ходил посмотреть на соревнования дебатного клуба. Они уже перешли от обсуждения защиты окружающей среды к постколониализму, от чего меня клонило в сон. Мне больше хотелось побегать по футбольному полю.

Какая польза от того, что мы слишком рано сталкиваемся с реальностью этого мира?

Я едва мог держать глаза открытыми и совсем не вникал в это.

Наш с Антонио завтрак был обычным: блины, яйца и бекон. Владелец любезно добавил мне дополнительную ложку кленового сиропа. Мы с Антонио поспорили о том, как приготовить яйца.

Я хотел нежную яичницу-глазунью, а он — более крутую яичницу-болтунью. А владелец в рождественское утро не хотел включать две плиты.

В итоге нам достались только вареные яйца, сухие и твердые. Я оставил желток.

Мой напиток был выпит. Это был единственный день, когда готовили этот особый напиток: сливочная шапка, посыпанная большим количеством корицы, и дополнительная шоколадная палочка.

Мы взяли один напиток для Франциска, но ему досталось не такое угощение. Он, наверное, еще спал.

Мы просидели в кафе до девяти, обмениваясь сплетнями. Элизабет и Родерих то сходились, то расходились, и совсем недавно снова расстались.

Я спросил Тони, в который раз это уже, и неужели они не хотят успокоиться и провести идеальное Рождество?

Рождество и Новый год не могут быть справедливы ко всем. Ни у кого не бывает абсолютно идеальных праздников.

В половине десятого мы, неся последние две чашки первой порции кофе и горячий шоколад для друга, позвонили в дверь.

Франциск проснулся. Два других напитка были подарком его родителям.

Я не очень разбирался в этикете, к счастью, Тони в этом преуспел.

Франциск, прислонившись к перилам лестницы, косо смотрел на нас, явно еще не проснувшись.

На нем был новый синий фланелевый халат, который еще больше подчеркивал, насколько жалко выглядела моя заплатанная шерстяная шапка в этой счастливой праздничной атмосфере.

Но мне на самом деле очень нравилась эта шапка. Я называл ее "Клоун" и носил ее так всю прошлую зиму. Я всегда говорил, что выхожу с Клоуном, имея в виду эту шапку.

Моя мама, возможно, предпочла бы, чтобы я пошел в профессиональное училище, научился чему-то новому, а не сидел в этой посредственной старшей школе, изучая предметы, которые она совершенно не понимала.

Она не разбиралась в химических формулах, не умела решать математические задачи и даже не могла спеть гимн своей страны.

Но она все же проводила меня в первый день в старшей школе, хотя на ее лице было написано сто причин, почему она этого не хотела.

Учителя требовали, чтобы пришли все родители, вероятно, чтобы послушать какие-то наставления о том, как воспитывать своих детей в предстоящий подростковый период.

Наша старшая школа страдала от низкого процента поступления в вузы, и новый директор хотел добиться больших успехов.

В этой стране учеба не была единственным путем для учеников, но для тех, кто бесцельно проводил дни, учеба действительно была единственным выходом.

Я искренне завидовал тем одноклассникам, которые сразу после окончания средней школы поступили в профессиональные училища. В моих прежних классах было много таких детей. Они знали, что могут делать, что им нравится, в чем они хороши, и уверенно шли к своему ясному будущему, оставляя нас, потерявшихся на перекрестке, крутиться на месте.

Я знал многих, парней и девушек, которые с радостью учились готовить или ремонтировать электроприборы, в то время как я сидел над непонятным учебником по литературе, не зная, что делать.

Франциск впустил нас с Тони, отпил глоток принесенного нами напитка и только тогда, казалось, проснулся.

Утро парней обычно проходило за играми и просмотром видео. В зимние дни, когда от холода мерзли даже задницы, мы совсем не хотели выходить на улицу.

Мы играли в Mario Kart около часа, выигрывали по очереди, но постепенно теряли интерес.

Я лежал на кровати Франциска, пытаясь погрузиться в какую-то бесприютную пустоту. В этой пустоте я спросил их, что делали мужчины на собраниях в древности, заполняли ли они пустоту видеоиграми, как мы?

Но в древности не было видеоигр, — поправил меня Тони.

Тони — парень с кудрявыми каштановыми волосами. Я посмотрел на них, сидевших у кровати. В размытом поле зрения появились золотистые кончики волос Франциска, собранные синей лентой.

Обычно они были более расслабленными, но в тот день я поменялся с ними местами.

Франциск подмигнул нам и полностью задернул шторы, что выглядело довольно загадочно.

Его родители крикнули снизу, что собираются в супермаркет и чтобы мы, дети, сами разобрались с обедом.

Франциск взволнованно ответил им и, повернувшись к нам, спросил, хотим ли мы посмотреть фильм.

Фильм? Я не совсем понимал, о чем он говорит, но Тони, кажется, понял. Они вдвоем начали рыться в ящике.

Я все еще лежал там, словно в мягких белых облаках. Они были ближе друг к другу, выросли вместе, ходили в один детский сад, одну начальную школу, а затем в среднюю и старшую.

Я не ходил в детский сад, меня воспитывала мама. Хотя она ни во что не вмешивалась, это было время, когда она чаще всего бывала дома.

В доме часто бывали разные взрослые, так что жизнь там кипела.

Начальная школа была в другом месте, и вскоре после моего выпуска ее объединили с другой. Я стал одним из последних выпускников.

В детстве они даже носили одни и те же штаны, вдвоем влезая в широкие штанины. Это был комбинезон отца Тони. Я видел ту фотографию, она довольно забавная.

Я кивнул, сказав что-то остроумное. Они в это время листали сохранившиеся с детства фотоальбомы — часть воспоминаний, которой у меня не было.

Мне не хватало многого: детства, проведенного в играх с друзьями. Из-за проклятых генов, альбинизм не позволял мне долго находиться на улице. Мама, естественно, не хотела тратить лишние деньги на защитную одежду, я носил только то, что давали другие.

Деньги?

У нас в доме были деньги, просто мама тратила их на свою внешность.

Эти румяна и пудра, эти дорогие средства по уходу за кожей... Бог знает, что она делала?

Я смотрел на них. В прошлом году они смотрели фотоальбомы, в этом году искали какой-то фильм. Я ничего об этом не знал и только потягивался, ожидая, пока они что-нибудь найдут.

В этой пьесе я действительно был второстепенным персонажем. Они были главными героями, а я стоял в тени, глядя на свои ноги.

Это чувство нехватки... его трудно точно описать. Обычно оно не проявляется без предупреждения, но в такие теплые моменты вдруг наваливается.

Все казалось не связанным со мной. У других всегда были более важные друзья и дела, чем я.

Какова вероятность, что я подцеплю подушку ногой и брошу ее им на головы?

Взгляд снова вернулся к потолку. Пятна света проникали сквозь шторы.

Накануне днем я переслушивал Peel Slowly and See на почти сломанном CD-плеере. С диском были проблемы, но под ярким солнцем все было прекрасно, без городской грязи.

Даже будучи всего лишь маленькими старшеклассниками, мы суетились в этом мире. Я слышал, как мама закрыла дверь, и звук постепенно удалялся.

Франциск сказал мне перестать петь, что у меня нет слуха. Он помахал диском в руке и сказал, что нашел его.

Обложки не было, только прозрачный футляр, в котором лежал хрупкий диск. Я однажды сломал мамин, и она меня наказала, не дав ужина.

Франциск настроил DVD-плеер. Вскоре после того, как диск был вставлен, на экране появилось огромное предупреждение.

Конкретные слова были нечеткими, они ускользнули из моей памяти, как быстрые рыбы, или как чтение местной газеты, в которой не было ни слова, достойного внимания.

Две недели назад загорелось здание средней школы. К счастью, это было во время каникул, никто не пострадал. Газета лишь подсчитала цифры финансовых потерь, но нам это было неинтересно.

Было слышно, как Франциск трет руки, медленно и ритмично, сжимая ладони, выдавливая сухие пузырьки воздуха.

Тони сказал, что у актрисы большая грудь. Подростки любят такие прямые чувственные стимулы.

Но в этом не было ничего особенного. Обнаженное тело было слишком обычным в моем мире.

Я видел свою мать... она была... с одним из мужчин. Я помню, как она стояла у раковины, а он был рядом. Мне было... странно на это смотреть. Я слышал звуки из ее комнаты, но они казались... пустыми. Возможно, это было притворство. Мужчины и женщины, которые занимаются этим, ведут себя так. С экрана доносились звуки, от которых становилось неловко. Франциск и Антонио... вели себя странно, ерзали рядом со мной. Я повернулся и посмотрел на них.

За окном щебетали несколько маленьких птичек, еще не нашедших себе зимнего гнезда.

Франциск покраснел. Он пытался опустить голову, но заставлял себя смотреть на телевизор.

Снова было слышно учащенное дыхание Антонио, прерывистое, разной глубины. Он так сильно двигал подставкой для ног, что она грохотала.

Светло-голубая комната Франциска была изящной и красивой, как небо. Односпальная кровать стояла у окна. Сейчас мы все сидели на полу у изножья кровати, на пушистом белом ковре.

Они ерзали, казалось, совсем забыв о моем присутствии. Я слушал, больше не глядя на них. Слышались звуки... и сдавленное дыхание подростков.

Они все еще были совсем юными парнями.

Я видел свою мать с разными мужчинами в нашем доме. Иногда они были... не одеты. Это было частью моей жизни, но мне всегда было не по себе. Худые, толстые, старые, молодые... Мама знала много мужчин. Они часто бывали у нас дома, дружелюбно здоровались со мной и исчезали с мамой за дверью ее комнаты.