Глава 1

Джон сошел с самолета в октябре.

Была уже глубокая осень, но ветер из Калькутты все еще был знойным, смешанным с запахом экзотической пыли.

Встречные взгляды нельзя было назвать добрыми или недобрыми; в основном они задерживались на мгновение на мужчине из Англии в «странной одежде» — кожаной куртке — и проходили мимо.

So... this is it. Джон глубоко вдохнул незнакомый воздух, поднял багаж и решил сначала найти отель поблизости, чтобы переночевать, а завтра отправиться в лагерь волонтеров при больнице.

После того как он, используя ломаный местный язык и обрывки родного, жестами и мимикой спросил совета у прохожих, Джон наконец добрался до входа в отель, который выглядел небольшим, но довольно аккуратным снаружи.

Надеюсь, хотя бы кто-то из коллег-волонтеров окажется из англоязычной страны, — подумал он, тяжело опуская багаж и выравнивая дыхание, — так будет не так утомительно, во всех отношениях.

— One... man, one... night, — сказал Джон, входя в отель и показывая пальцем цифру 1. I know you invent this, huh?

Последнее он подумал про себя, не произнося вслух, и обратился к служащему у входа.

Служащий услышал его, поднял глаза, посмотрел на него, сказал и показал «ok». У него был сильный акцент. Он повернулся в сторону внутренней комнаты и что-то крикнул: — Гость, маленькая комната, на одну ночь!

Джон осматривал гостиницу и вдруг заметил, что служащий пристально смотрит на него.

Ну вот, смотрите, смотрите, меня и так всю дорогу рассматривали.

На мгновение их взгляды встретились.

Голубые глаза, — подумал Джон, — это редкость, по крайней мере, в вестибюле отеля.

— Сунил, приведи гостя! — послышался зов из внутренней комнаты.

— Тогда, пожалуйста, следуйте за мной, сэр, — сказал служащий, поднимаясь. Худощавая высокая фигура услужливо взяла багаж из рук Джона. Джон сказал "no thanks" и понял, что служащий говорит по-английски. Хотя акцент был сильным, общение уже не вызывало трудностей.

У лестницы их ждал пожилой мужчина средних лет, радушно улыбаясь. Похоже, это был владелец.

— Сейчас гостей немного, вы можете выбрать любую комнату, какая вам понравится, — сказал владелец служащему. На самом деле, служащий переводил это Джону, и все трое поднялись наверх вместе.

Джон улыбнулся и мягко выразил благодарность.

— Это Сунил, вы можете позвать его, если что-то понадобится. Он новый служащий, иногда у него бывает странный характер, но к гостям он относится хорошо.

— Он сказал, что вы можете позвать меня, если что-то понадобится. Меня зовут Сунил.

— Сунил здесь меньше двух недель, но уже стал очень хорошим работником. Он не местный, говорит, что временно подрабатывает, чтобы повидаться с дальними родственниками. Я почти не хочу, чтобы он уезжал. Но хорошо, что даже если вы останетесь всего на один день, он все равно сможет вас обслужить. И, пожалуйста, не стесняйтесь продлить проживание, если вам здесь понравится, — владелец немного болтал.

— .....

— I'm sorry, what is he saying?

— He said you are weed here.

— Thanks! — весело сказал Джон.

Джон остановился перед светлой комнатой.

— Nice choice. Расположение, звукоизоляция, температура — все отлично. Please, — служащий опередил его, толкнул дверь и полупоклонился, делая приглашающий жест, совсем как английский джентльмен.

— Ну что ж, приятного пребывания! — широко улыбнулся владелец, давая служащему знак, что гость теперь на нем.

Служащий моргнул правым глазом, маска на лице слегка шевельнулась — должно быть, он улыбнулся.

— Ну что ж, спасибо, — сказал Джон, входя в комнату и глядя на служащего, давая понять, что все в порядке.

— Ok, — служащий наклонил корпус, показывая, что можно располагаться.

Джон закрыл дверь.

Служащий придержал дверь.

— Sorry sir, я только что вспомнил, что туалетные принадлежности в этой комнате, возможно, не были заменены. Позвольте мне это сделать для вас.

— ? — Джон почувствовал недоумение, это не соответствовало его впечатлению об отеле, но из вежливости все же сказал: — ...Ok. Come in, please.

Служащий прошел прямо в ванную.

На мгновение Джон почувствовал необъяснимое чувство дежавю, затем покачал головой и самоиронично улыбнулся.

Мужчина, кроме него, заходит в ванную? Где он думает, что находится? На 221Б?

Служащий побыл там некоторое время, повозился, а затем вышел. — Теперь все готово, сэр. Прошу прощения за доставленные неудобства.

Джон закрыл дверь.

Служащий придержал дверь.

— Sorry sir, я только что вспомнил, что электропроводка в этой комнате нуждается в проверке.

— ...For god sake, — Джон нахмурился и недовольно посмотрел на служащего.

Служащий слегка уклонился от взгляда.

— Это займет всего минуту. Должен сказать, с электропроводкой здесь часто бывают проблемы — не только в нашем отеле, но и на всей улице. Должен сказать, ближайшая подстанция работает неважно... — говоря это, он как фокусник вытащил из-под одежды инструменты электрика.

Джон, чувствуя себя беспомощным, начал распаковывать багаж, готовясь к ночлегу.

Раскрыв чемодан, он увидел аккуратно сложенную старую одежду.

Джон достал одну вещь.

— Sir, I have to say, люди здесь обычно так не одеваются, — внезапно раздался голос служащего. — Рубашка в клетку здесь не считается модной — на самом деле, это, возможно, применимо везде. Если вы хотите приспособиться к местным обычаям в ближайшие два месяца, то вам стоит посмотреть, как одеваются местные мужчины.

Джон на мгновение замер, услышав это. Этот парень слишком любопытен? Два месяца? Откуда он знает? Я только что упоминал об этом?

Джон отчетливо помнил, что нет.

Даже он мог понять, что ситуация становится подозрительной.

— Я вас знаю, сэр? Я не помню, чтобы знал кого-то здесь. И откуда вы знаете, что я собираюсь остаться на два месяца?

— ...Очевидно. Видите ли, вы не подготовили никакой местной одежды, что доказывает, что вы не планируете оставаться надолго. По толщине вашей одежды видно, что самая теплая вещь — это тонкая пуховая куртка, из чего следует, что вы останетесь до зимы, но не до глубокой зимы. Итак, я полагаю, два месяца, сэр. Наконец, государственная больница в пятнадцати километрах отсюда как раз на этой неделе принимает группу волонтеров на двухмесячный срок.

— That's... —

— That's amazing, не так ли? Сэр, я думаю, именно это вы хотели сказать. Ну вот, я проверил для вас электропроводку, все в порядке. Желаю вам хорошо отдохнуть.

Джон, почти в гневе и дрожа, сорвал маску со служащего.

— I miss you, John.