Глава 1: Старое в новом

Майкл едва ли что-то осознавал. В его прикроватной тумбочке ритмично пикало, он смутно различал расплывчатые силуэты нескольких людей вокруг себя и чувствовал запах чистящего средства с лимоном. Единственное, что было для него кристально ясным — это ощущение руки Сары в своей. Он знал каждую морщинку на этой руке: шрам на ладони от схваченного когда-то перегретого чайника, накрашенные ногти, едва выглядывающие из-за кончиков пальцев, и многочисленные складки, появившиеся за их долгую совместную жизнь. Её рука казалась горячей в его. Не просто теплой, а почти обжигающей. Он предположил, что это оттого, что ему самому было так холодно. Несмотря на этот жар, он вложил все силы, чтобы сжать её руку в ответ. Хватка была жалкой, но она ответила с такой силой, что боль пронзила его даже сквозь туман морфина и отказавшие органы.

Это была только она; он был почти уверен, что остальные фигуры, которые он видел, были врачами, санитарами или медсестрами. Он вспомнил, как его дочь Лаура поцеловала его в щеку, прежде чем отправиться домой спать. Его сын Вик заходил тем утром, но ненадолго, поскольку его внуку было всего две недели, и жене Вика требовалась вся возможная помощь. Майкл был достаточно в сознании, чтобы гордиться сыном за этот выбор, и он вспомнил, как сын сжал его плечо перед уходом и как дрожал его голос, когда он прощался.

Это были только он и Сара, как и в самом начале их совместной жизни. Он хотел больше времени. Он заслуживал больше времени. Он хотел подержать внука, провести дочь к алтарю и, возможно, эгоистично, он хотел провести ещё больше ленивых дней с Сарой. Он хотел просыпаться и готовить свой кофе и её чай, сидеть с ней на диване и просто разговаривать. Три года на пенсии. Вот и всё, что он получил. Рак начал поражать его в первый же год, на второй год диагноз был поставлен слишком поздно, а третий год он боролся за свою жизнь. Он всегда говорил своим детям не ждать от жизни справедливости, но делать всё возможное, чтобы сделать её справедливой для всех, кого они могли. Но в тот момент он проклинал несправедливость жизни. Он хотел больше времени. Он много работал, он заслужил пару десятилетий наслаждения плодами своего труда. Он хотел умереть сутулым девяностолетним стариком, который едва слышит что-либо и проводит весь день за чтением старой научной фантастики и просмотром исторических документальных фильмов.

Он почувствовал, как его сознание снова начало угасать, словно его медленно поглощал нарастающий прилив. Вскоре смутное понимание его окружения исчезло. Он больше не слышал ритмичное пиканье, не видел расплывчатых очертаний и не чувствовал запаха лимона. Всё, что осталось, — это рука жены, сжимающая его. Он знал, что с ней всё будет в порядке. Она была сильной, сильнее него. Она была его опорой, когда умер их второй сын. Когда ему поставили диагноз, именно она не дала ему сдаться. Если бы умирала она, он был бы безутешен, бесполезным бременем, но она будет в порядке. Она проживёт долгую жизнь, встречая новых внуков. У неё снова будут хорошие дни без него, и он был благодарен за это.

Он сосредоточился на ощущении её руки. На её жаре, на силе её хватки. Это было всё, что осталось, больше никаких мыслей или чувств у него не было. Только эта последняя частичка её, которая цеплялась за него, и за которую он отчаянно цеплялся в ответ. Затем исчезло и это.

…

Майкл очнулся в море звёзд. Чернильно-синяя тьма окружала его, а перед ним были триллионы крошечных точек света. Это было самое прекрасное, что он когда-либо видел. Он попытался поднять руку, но ничего не увидел. Он был духом без оболочки, парящим без формы. Он начал чувствовать тягу позади себя. Гравитацию, которая медленно притягивала его. Обернувшись, он увидел позади себя солнце. Ревущий шар, состоящий из миллионов таких же точек света, которые он видел вдалеке. Сначала он позволил ему притягивать себя, чувствуя исходящий от него жар, почти так, будто у него всё ещё была кожа, чтобы ощущать тепло. Тепло, подобное тому, что он чувствовал от руки Сары.

Нет

Он начал бороться с притяжением. Он отталкивался всем, из чего состоял, отталкивался от солнца, даже когда гравитация усиливалась и тянула его обратно с ещё большей силой. Он отталкивался сильнее и начал вырываться из хватки. Он хотел жить, хотел вернуть свою жизнь. Он двинулся к другому свету, маленькой искорке, которая, казалось, праздно дрейфовала рядом с ним. Притяжение усиливалось по мере того, как он удалялся от солнца, но, определив свою цель, он боролся ещё ожесточеннее, чтобы сбежать, чтобы отправиться куда угодно, только не к огромному пылающему солнцу позади него. Он был почти там и протянул руку, осознав, что у него есть одна-единственная кисть, плывущая перед ним. Он схватил маленький свет.

…

Майкл снова оказался во тьме, но на этот раз не было света, чтобы вести его. Он чувствовал себя… *неправильно*, ближе к тому, как он чувствовал себя до того, как парил в море звёзд, но всё ещё где-то между жизнью и тем, что это было за место. Он чувствовал нарастающее давление. Как будто стены вокруг него сжимались. Тогда он понял, что у него есть тело, но всё было *странным*. Что-то было не так, и не только физически. Он *чувствовал* себя неправильно, как ребёнок, нарушивший какое-то ужасное невысказанное правило.

Давление продолжало нарастать, и стены всё сжимались, пока он чувствовал, как его толкают головой вперёд к чему-то. Всё это казалось каким-то знакомым, но он не мог понять почему; его переполняло множество эмоций, которые казались слишком сильными для того, чем он стал. Он начал чувствовать, как его голова упирается во что-то. Сначала это казалось твёрдым, но спустя достаточное время медленно начало поддаваться. Он почувствовал воздух на макушке. Было… холодно.

Вскоре всё большая часть его головы остывала, а очень скоро после этого и весь он остыл. Он слышал, как люди говорят, смешивая волнение и беспокойство в голосах. Он не узнавал эти голоса, но его тело, казалось, узнавало. Он не мог разобрать, что они говорят, но не мог понять, было ли это потому, что всё было приглушено, или они говорили на каком-то языке, которого он не понимал. Ощущение холода, собственное замешательство и чувства, которые, казалось, взрывались в нём, заставили его закричать.

Он услышал смех, и обеспокоенные голоса, казалось, сменились взволнованными. Он почувствовал тёплые руки на себе и был быстро завёрнут в мягкую ткань, которая помогла от холода, но, несмотря на свою мягкость, показалась жёсткой для его кожи. Словно у него был солнечный ожог.

Он почувствовал, как его несут к запаху, который был ему почему-то знаком, но его остановили и передали кому-то другому. Эти руки не были нежными. С ним обращались грубо и положили его на твёрдый стол. Он видел расплывчатый силуэт человека, склонившегося над ним, смотрящего на его маленькое тельце. Он *чувствовал*, как силуэт смотрит не просто на него, а *в* него, словно читая его как книгу. Майкл продолжал кричать, понимая, что у него нет другого выбора и он не может собрать ни одной связной мысли.

Он услышал вопрос.

Он увидел расплывчатый силуэт, стоящий над ним, который издал долгий вздох и покачал головой.

Он слышал крики.

Он не мог понять, что кто-либо говорит, но узнал, что означают эти крики. Это были крики мужчины и женщины. Их вопли были смесью муки и неверия, громкие, насколько это было возможно. Это были те же крики, что издавали он и Сара, когда узнали о смерти их сына.

Интенсивное чувство неправильности снова поразило его. Чувство, будто он совершил что-то ужасное, чего до конца не понял. Он отреагировал единственным способом, каким мог. Он продолжал плакать.

Мужчина, который смотрел на него, поднял его маленькое тельце и начал двигаться. Крики продолжались позади него, ужасные рыдания семьи, оплакивающей смерть ребёнка, когда они пересекли порог. Воздух, который был холодным, стал ещё холоднее, когда мужчина с грубыми руками унёс его завёрнутое тельце в ночь. Он слышал их крики ещё долго после того, как дом, в котором он переродился, скрылся из виду. Он будет слышать их до конца своей новой жизни.

Мужчина, державший его, не прижимал его к груди, не качал и не произнёс ни единого слова. Он не предлагал никакого утешения, и Майкл почему-то чувствовал, что заслужил это.