Воссоединение

Она с радостью достала бумагу и чернила, закрыла дверь и вдохновенно исписала три листа, словно выплеснув на них все слова, которые выучила в школе. Она писала о том, как скучает по брату Сяоцзюню, о том, какие запутанные улицы в городе, о том, что не хочет выходить замуж за Ван Цзяси, о своих новых впечатлениях. В конце она добавила:

— Я слышала, что это место называется улица Сыпин. Напротив нашего дома большая вывеска универмага Сюжун. У входа стоит большой каменный столб, на желтом фоне красными буквами написано «Осторожно». Брат Сяоцзюнь, если найдешь это место, постучи три раза в деревянную доску рядом с дверью. Я услышу и пойму, что ты пришел забрать меня.

Она отложила перо и несколько раз перечитала письмо от начала до конца. Как раз когда она собиралась выйти, чтобы отправить его, пришел Старый Ван.

Юй Гай спрятала письмо под подушку, решив отправить его позже, когда Старый Ван уйдет. В конце концов, это не так уж срочно.

— Эта девчонка, отец пришел, а она даже не вышла встретить.

Старый Ван был недоволен. С тех пор, как Юй Гай переступила порог их дома, он ни разу не слышал, чтобы она назвала его отцом.

Ван Цзяси поспешил сгладить ситуацию.

— Наверное, спит. Всю ночь мне стельки вышивала.

Старый Ван немного смягчился и завел разговор с Ван Цзяси о том, как им живется в новой квартире, привыкли ли они.

Старый Ван сказал, что в этом году во время полевых работ Ван Цзяси не нужно возвращаться в деревню. Он уже написал письмо старшему сыну, чтобы тот приехал помочь. Пусть Ван Цзяси и Юй Гай занимаются своими делами и постараются в следующем году подарить ему внука.

Заговорив о деревне, Старый Ван хлопнул себя по бедру.

— Младший сын Нина поступил в университет! Теперь в нашей деревне есть студент!

Юй Гай, услышав это из своей комнаты, замерла. Она от всей души радовалась за брата Сяоцзюня, но тут же нахмурилась. Брат Сяоцзюнь поступил в университет, значит, у него большое будущее. Может быть, он станет врачом, учителем или крупным бизнесменом?

— Только университет очень далеко, на северо-востоке! Там такие морозы, интересно, выдержит ли он?

Отец и сын рассмеялись, а Юй Гай не могла разделить их веселье.

Она держала письмо в руках, ходила с ним от окна к кровати, садилась, потом снова вставала.

Она подошла к шкафу. На шкафу висело маленькое зеркало. Она смотрела на свое отражение — на ней все еще была деревенская одежда, та же коса-жгутик. Выглядела она простовато.

Брат Сяоцзюнь теперь будет носить красивую одежду, как люди на плакатах. Может быть, даже очки наденет. А в нагрудном кармане, наверное, будет ручка — кажется, все городские интеллигенты так делают.

Письмо так и не было отправлено. Юй Гай сшила небольшой мешочек, положила туда письмо и спрятала его под одеждой.

Нин Сяоцзюнь уехал из города. Он решил, что не должен думать о чужой жене. Для образованного человека это неправильно.

Это место причиняло ему боль, но он все равно скучал. Каждый раз, проходя мимо кинотеатра, он вспоминал глаза, смотревшие на него в темном зале, ее робкое «хорошо». Видя красивую одежду, он всегда думал, как хорошо бы она смотрелась на Юй Гай.

Однажды он, словно под гипнозом, зашел в магазин одежды посмотреть на красивые платья. Продавщица с улыбкой спросила:

— Молодой человек, жене платье покупаете?

Он тут же пришел в себя, но долго мялся, не зная, что ответить.

В конце концов он смущенно пробормотал: «Еще не жена», — и поспешно ретировался.

За всю свою жизнь он солгал только один раз.

Он решил уехать. Ему нужно было уехать, как можно дальше. Словно если он не уедет сейчас же, его тайну раскроют, словно если он не уедет, люди будут тыкать в него пальцем и говорить:

— Думает о чужой жене, а еще образованный человек называется.

Юй Гай по-прежнему время от времени писала письма, но больше не отправляла их.

Постепенно один мешочек стал мал, и она сшила второй, потом третий.

Она думала, что брат Сяоцзюнь обязательно вернется. Город не такой уж большой, она каждый день выходит на прогулку, проходит каждую улицу по десять раз — обязательно встретит его. Тогда она отдаст ему все эти письма.

Примет ли он их? Скучает ли по ней брат Сяоцзюнь? Злится ли на нее за то, что она тайком вышла замуж?

В семнадцать лет Юй Гай забеременела. Она больше не могла часто гулять. Ван Цзяси построил двухэтажный дом, и она любила сидеть на балконе второго этажа, поглаживая свой растущий живот.

Иногда она доставала пачку писем и перечитывала их, могла просидеть так все утро. Когда Ван Цзяси возвращался домой, она шла на кухню готовить.

В день поминовения усопших, когда ей исполнилось восемнадцать, она с Ван Цзяси поехала на автобусе в деревню.

Она пришла к могиле матери. На ней лежал пепел от сожженной бумаги. Юй Гай подумала, приходил ли сюда брат Сяоцзюнь? Она наклонилась к надгробию и тихо прошептала:

— Мама, если брат Сяоцзюнь придет, пришли мне сон. Я хочу увидеть, как он теперь выглядит.

В ту ночь Юй Гай действительно приснился Нин Сяоцзюнь. Но во сне он шел, держа за руку другую девушку. У той девушки были модные кудри, она была одета в красивую клетчатую рубашку, губы ее были ярко-красными. Ей снилось, как Нин Сяоцзюнь катает девушку на велосипеде, как он наклоняется к ней и говорит:

— Выходи за меня замуж.

В девятнадцать лет Юй Гай решила больше не писать письма.

Она выбежала на пустырь за домом и сожгла всю толстую пачку писем. Пламя чуть не коснулось ее лица. Она отступила назад и смотрела, как письма горят, как от них остается один уголок, как они превращаются в пепел, который подхватывает ветер и кружит в воздухе.

Возвращаясь домой, Юй Гай чувствовала себя бумажной куклой, словно вместе с письмами сгорела и ее душа.

В двадцать лет Ван Цзяси пристрастился к азартным играм и проиграл все семейные сбережения. В конце концов Старому Вану пришлось потратить все свои накопления и занять денег, чтобы помочь сыну расплатиться с долгами.

Ван Цзяси начал пить и часто напивался до бесчувствия. Юй Гай приходилось брать на руки двухлетнего ребенка и идти за ним.

Потом на заводе начались сокращения. Ван Цзяси часто устраивал пьяные дебоши, что негативно сказывалось на репутации предприятия, и его уволили. Семья из трех человек жила на то, что Юй Гай зарабатывала рукоделием.

В тот день Юй Гай сидела у окна. Она достала давно неиспользованные ручку и бумагу и снова начала писать письмо.

Ван Цзяси только что вернулся домой, пьяный и злой. Он сразу же начал ругаться на Юй Гай, размахивая полупустой бутылкой.

Юй Гай знала, что он снова будет буянить, поэтому взяла ребенка на руки, ушла в другую комнату и заперла дверь.

Она слышала, как он громит все вокруг. В этом месяце было мало работы, она почти ничего не заработала, и боялась, что Ван Цзяси снова разобьет что-нибудь ценное. Уложив ребенка, она решила выйти и посмотреть, что происходит.

Но как только она вышла из комнаты, Ван Цзяси ударил ее по лицу.

— Я тебя столько лет кормлю, а ты столько зарабатываешь! Даже на выпивку не хватает!

Ван Цзяси мог крушить вещи, мог ругаться, но никогда раньше не поднимал на нее руку. Юй Гай застыла на месте. Ван Цзяси схватил ее за волосы, повалил на пол и ударил ногой, а потом, продолжая ругаться, вышел из дома.

— Бесполезная тварь! Даже после смерти тебе места не будет в могиле моей семьи!

Юй Гай лежала на полу, долго не в силах прийти в себя.

Через некоторое время она села, отряхнула с себя пыль, встала и собрала разбросанные вещи.

На следующее утро Юй Гай достала пару нефритовых браслетов, которые ей подарили на свадьбу, и все золотые и серебряные украшения, которые покупал ей Ван Цзяси, и отнесла их в ломбард. На вырученные деньги Ван Цзяси мог пить несколько месяцев.

Себе она оставила три юаня на билет. Ей было плохо, она скучала по маме. Она хотела навестить могилу Лян Хун.

Она сидела в автобусе с ребенком на руках и смотрела в окно на бескрайние поля. Маленький магазинчик, который раньше состоял из одной комнаты, теперь стал двухкомнатным. Могил в поле, казалось, стало больше. На полках магазина появились новые сладости, которых Юй Гай раньше не видела.

Летел тополиный пух. Как раз зацвели груши. Тополиный пух и белые лепестки груш покрывали сад, словно снегом. Весь сад был похож на заснеженную горную вершину.

Тогда она часто лепила снеговиков вместе с братом Сяоцзюнем. Она собирала ветки для рук, а брат Сяоцзюнь — камешки для глаз.

У реки двое детей лет семи-восьми стирали одежду. На мосту через реку появились перила. Юй Гай прошла между грушевых деревьев и увидела мужчину, стоявшего у могилы ее матери. На нем был френч, который любили носить в городе, а на голове — темно-синяя фуражка молодого интеллектуала. Юй Гай невольно замедлила шаг, подумав, что это, должно быть, приехавший в деревню молодой специалист.

Мужчина стоял, опустив голову, и она не видела его лица. Она сделала еще несколько шагов и, когда до него оставалось около двух метров, спросила:

— Простите, вы кто?

Мужчина медленно повернулся.