Детство

Детство

Если однажды мы встретимся вновь, как мне приветствовать тебя?

Улыбкой, молчанием.

------- Эпиграф

— Старый Юй, опять девочка.

Голос повитухи раздался из комнаты. Мужчина лет тридцати, стоявший у двери, услышав эти слова, нахмурился, потушил сигарету и сплюнул на землю.

В семье Старого Юй уже было две дочери: старшая сестра Юй Май и вторая сестра Юй Цай. Когда родился третий ребенок, Старый Юй махнул рукой, не удостоив третью сестру даже взгляда.

— Юй Гайнань.

Лян Хун, лежавшая на дощатой кровати, еще не успела отдышаться. Услышав имя, которое дал дочери Юй Чанхэ, она обиженно закусила губу, изо всех сил сдерживая слезы.

Три раза подряд — и ни одного сына. Она тоже волновалась, но с таким именем девочке в будущем не избежать насмешек.

Она схватила какой-то кусок ткани, обвязала его вокруг пояса и, пошатываясь, подошла к Юй Чанхэ.

— Убери слово «нань» (мужчина). Я прошу тебя только об этом. Зачем ты даешь девочке такое имя? Как она потом будет людям в глаза смотреть?

— Все равно слово «гай» (изменить) остается, так что надежда есть.

Юй Чанхэ что-то пробормотал себе под нос, сердито взглянул на Лян Хун и ушел.

Лян Хун поняла — он согласился.

Юй Гай росла под защитой матери.

Юй Чанхэ так и не дождался сына, характер у него был вспыльчивый, и он часто срывал злость на трех сестрах. Каждый раз, заканчивая ругаться, он указывал пальцем на голову Юй Гай и бросал:

— Смотри у меня, будь полезной. Если из-за тебя снова родится девочка, я тебя на гору выброшу, орлам на съедение.

В четыре года Юй Гай уже ходила с Лян Хун в поле резать траву для свиней. В их свинарнике держали еще и несколько кур. Старшая сестра, которой полагалось кормить свиней, не любила тамошнюю вонь и всегда заставляла самую младшую, Юй Гай, помогать ей кормить свиней и собирать яйца. Юй Гай с детства не любили в семье, и она не смела перечить старшей сестре.

В четыре года Юй Гай была еще неуклюжей. Часто, выйдя из свинарника, она вся пахла навозом, и ровесники в деревне не хотели с ней играть.

Когда не было дел, она в одиночестве бегала к реке бросать камешки и задумчиво смотрела на расходящиеся по воде круги.

В шесть лет волосы Юй Гай отросли до пояса, густые и черные. Отец редко улыбался дочери, но тут он протянул свою грубую большую руку, примерился, и морщинки у его глаз расцвели.

— Еще несколько лет отрастут, приедут скупщики волос — можно будет хорошо продать.

Юй Гай достигла возраста, когда пора было идти в школу. Мать где-то раздобыла полоску ткани и заплела Юй Гай длинную косу-жгутик. Она перерыла все сундуки, нашла несколько вещей, из которых выросли старшие сестры, чтобы Юй Гай было в чем пойти в школу.

Юй Гай и сама по себе была хорошенькой: большие живые глаза, рядом с которыми притаилась родинка-«слезинка», а когда она улыбалась, на щеках появлялись две ямочки. Даже в таком простом наряде все, кто ее видел, хвалили ее красоту.

Лян Хун взяла Юй Гай за руку и вышла из дома. Она окликнула мальчика, стиравшего неподалеку у реки.

Лян Хун наклонилась и шепнула Юй Гай:

— Это твой брат Сяоцзюнь. Завтра утром пойдешь с ним в школу.

Затем она подняла голову и с улыбкой сказала мальчику:

— Вот та самая сестренка, что на три года младше тебя. Тетя сегодня вас познакомила, завтра отведешь сестренку в школу.

Нин Сяоцзюнь кивнул, его взгляд скользил по длинной косе Юй Гай.

Юй Гай назвала его «брат Сяоцзюнь». Нин Сяоцзюнь замер. Он за всю свою жизнь не видел такого красивого личика, особенно глаз — словно говорящих, как у маленькой феи из сборника рассказов.

Он смутился и в конце концов тихо пробормотал:

— Какая красивая коса.

Семья Нин Сяоцзюня жила по соседству с семьей Юй Гай. В отличие от семьи Юй Чанхэ, у Нинов родилось трое сыновей, один красивее другого.

Старшему брату Нину в этом году исполнилось семнадцать, он был статным, и свахи не давали прохода их дому. Нин Сяоцзюнь был самым изящным из трех братьев, но это изящество не считалось достоинством. По словам его отца, Нин Цяна, у него было «лицо, не способное к тяжелой работе, красивое, но бесполезное». Даже старшая дочь Юй, Юй Май, была сильнее.

Юй Чанхэ каждый день с завистью смотрел на троих сыновей Нинов. Нин Цян тоже не упускал случая поддеть Юй Чанхэ. Каждый год они громко ругались из-за клочка земли.

Поэтому Юй Чанхэ не любил, когда его дети общались с Нинами.

Нин Сяоцзюнь несколько раз приходил к дому Юй, чтобы повидаться с сестренкой Гай, посмотреть, как она выглядит, но Юй Чанхэ каждый раз прогонял его, а потом еще и кричал через забор:

— Эй, Нин, присматривай за своим паршивцем!

На следующий день, едва рассвело, Юй Гай уже была на ногах.

Чтобы произвести хорошее впечатление на учителя, Лян Хун последние несколько дней не пускала Юй Гай в свинарник, чтобы та снова не пропахла. Нин Сяоцзюнь уже ждал у ворот. Увидев Юй Гай, он широко улыбнулся:

— Малышка Юй, сюда!

С этого дня Юй Гай каждый день затемно отправлялась со своим братом Сяоцзюнем в школу, преодолевая три горных перевала. Летом в горах было много комаров, и Нин Сяоцзюнь отгонял их от нее веером из листьев, при этом бормоча:

— Кыш, кыш, не портите личико моей сестренке Юй!

Зимние рассветы были темными и холодными. Юй Гай шла в дырявых парусиновых туфлях, дрожа от холода и втягивая шею.

Было так темно, что Юй Гай всегда держалась за одежду Нин Сяоцзюня, боясь отстать.

Иногда в горах шел снег. Юй Гай дрожала от ветра, на ногах появились следы обморожения. Тогда Нин Сяоцзюнь нес ее на спине через три перевала, а на большой дороге опускал на землю. Боясь, что Юй Гай заснет и простудится, он постоянно болтал с ней о том о сем: об урожае в этом году, о том, какой фильм показывали в соседней деревне, сколько спектаклей сыграли в другом селе.

Позже, ближе к Празднику Весны, они говорили о том, сколько припасов заготовили дома к Новому году. Нин Сяоцзюнь рассказал, что Нин Цян собирается в этом году оставить побольше свинины, чтобы нажарить фрикаделек.

Юй Гай с самого рождения ела мясо всего несколько раз. Нин Сяоцзюнь увлеченно рассказывал, как в прошлом году дома готовили вкуснейшее коувань (мясо на пару в горшочке), как ели его с цзямо (лепешками с начинкой), и от этого рассказа у Юй Гай потекли слюнки.

Она, конечно, знала, что это вкусно. Но каждый год ей удавалось лишь постоять у двери и понюхать запах, когда в доме были гости. Она не осмеливалась, как старшая сестра, тайком таскать мясо, пока взрослые работают. Только ночью, выходя в туалет, она решалась прокрасться на кухню, обмакнуть палец в мясной бульон и слизать жир.

— Брат Сяоцзюнь, а какое мясо на вкус?

Нин Сяоцзюнь широко раскрыл глаза, словно услышал какую-то нелепую шутку:

— Дядя Чанхэ совсем не дает тебе мяса?

— Не дает. Папа говорит, что мясо сначала для гостей.

— Он тебя обманывает! Несколько дней назад я видел, как он варил постную свинину для сестры Май и сестры Цай!

На этот раз удивилась Юй Гай. Она опустила голову и долго молчала.

С самого детства Юй Чанхэ не смотрел на Юй Гай по-доброму, даже лица приветливого не показывал. Две старшие сестры тоже постоянно ею помыкали. Мама говорила, что это потому, что она не мальчик. Юй Гай и сама чувствовала себя виноватой. Несколько раз ей снилось, что она мальчик, что папа подбрасывает ее и ловит, или катает на шее, как дедушка Ван с соседней улицы своего внука. Но, к сожалению, она родилась девочкой. Она всегда чувствовала себя какой-то грешницей, хотя не совершала ничего плохого.

Но ведь старшая и вторая сестры тоже были девочками. Почему им можно было есть мясо, а ей нет?

Хотя она и знала, что ее не любят дома, в этот момент Юй Гай все равно обиженно утерла слезы.

Нин Сяоцзюнь запоздало понял, что сказал что-то не то, и тут же подошел к Юй Гай:

— Не грусти. На Новый год брат Сяоцзюнь принесет тебе мяса, хорошо? Мы сделаем это тайно, чтобы твоя сестра и дядя Чанхэ не узнали.

Юй Гай тихонько кивнула. Нин Сяоцзюнь продолжил:

— Я вчера слышал от папы, что завтра на юге, в Чжанчжуане, будут показывать кино. Давай после школы пойдем посмотрим, хорошо?

— Не получится, мне завтра после школы еще стирать надо.

— Ничего страшного, кино будут показывать только вечером! Я помогу тебе постирать, мы вместе быстро управимся с делами. Если пойдем быстро, то доберемся меньше чем за полчаса.

Юй Гай с радостью согласилась.

Она еще ни разу не видела кино своими глазами, только слышала рассказы одноклассников. Говорили, что люди там серые и ходят и танцуют на большом куске ткани. Говорили, что у старика, который показывает кино, есть колесо, и когда он его крутит, люди начинают двигаться. От этих рассказов у Юй Гай сердце замирало от любопытства. Несколько раз, когда родители были заняты и не следили за ней, она хотела сбегать посмотреть.

Но между двумя деревнями была тропинка, по которой обязательно нужно было пройти, а ночью там было так темно, что ничего не видно. Юй Гай боялась идти одна и всегда, дойдя до этой тропинки, поворачивала назад и возвращалась к работе.

Но если с ней пойдет брат Сяоцзюнь, она не будет бояться.